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  Capítulo 1.


  Me despierto entre sudores fríos y casi puedo ver aún a Freddy Kruger vestido de cartero, en mi puerta, con una carta en la mano buena... El vívido recuerdo de esa pesadilla todavía está presente en mi cabeza. Sí, mi mayor pesadilla es esa, y no por Freddy precisamente. Que ahí estaba él con una notificación en la mano, la notificación de Hacienda... Justo el día antes de Nochebuena. ¡Un momento! Vaya regalito...


  Corro por el pasillo de mi casa como una desquiciada para llegar sin apenas aliento hasta el recibidor, donde apoyo mi mano con desesperación para poder llenar mis pulmones, descargando mi peso en la repisa del mueble. Casualmente mi mano descansa sobre una carta, un sobre ya abierto que confirma que no ha sido un sueño. O sí, porque no fue Kruger el que trajo esa notificación, fue un cartero, anoche. Y efectivamente la ha traído como regalo de Navidad. Yo creía que era Papá Noel, que se había adelantado, porque no esperaba visita de nadie más... ¡Qué chasco me llevé!


  ¿En qué momento la vida cambia de esa forma? ¿Por qué nos tumban las ilusiones y la inocencia desde la administración del Estado? Hubiera preferido ser niña de nuevo para recibir mi regalo y no esta puta mierda..., pienso tirando el sobre al suelo con ira. En realidad preferiría que incluso hubiera sido Kruger, con la mano esa que estaba para cortar las uñas con una podadora, antes que el cartero con la notificación.


  Vuelvo a coger el sobre, ya rasgado de anoche, y saco la carta con la certeza de que no va a cambiar el contenido que ya vi ayer. Y efectivamente, me reclaman un pastizal porque el gestor se equivocó con algún dato en la declaración.


  —¡Será cabrón! —grito desesperada.


  El vecino de al lado da un golpe a la pared y me pone de más mala leche. Yo le devuelvo el golpe para que se entere de quién los tiene mejor puestos. Él da otro golpe demostrando que le va la marcha y yo doy otro. Y así hasta que grito de dolor porque me he jodido la mano del último que he dado. Me pone de mala leche y se me ha ido la olla... Seguro que él da con un palo por su lado de la pared. ¡Necesito un palo! De hecho, después de pagar la pasta a Hacienda, con lo que sobre compraré uno...


  Bueno, esta parte de la casa ya me tiene aburrida, será mejor ir a  mi habitación y comprobar cómo van los vecinos del otro lado. Porque no sé si tras varias llamadas de esa chica a su madre quejándose de que su novio no recoge la ropa que tira por el suelo, habrá conseguido algo. Lo dudo, porque llevan un mes así y los consejos de su madre no sirven de nada. Es decir, yo llevo un mes en este edificio y es lo que les he oído decir, puede que lleven más tiempo discutiendo sobre el tema, pero yo no estaba aquí para saberlo.


  Es que hay que tener mala suerte, justo firmo la hipoteca y empiezan a aparecer recibos de todo tipo, agua, luz, comunidad, seguros que no recuerdo ni haber firmado... Y la notificación era lo que me faltaba. ¿Es que el universo se ha puesto en mi contra? ¿Es que no se han dado cuenta en Hacienda de que soy pobre?


  En fin, siempre me quedará la prostitución. Aunque ahora que me miro en el espejo del pasillo mientras camino hacia mi habitación, reconozco que con este aspecto no me contrataría nadie, más bien tendría que pagar yo, pero como no me queda un euro, me parece que voy a tener que darle más usos al palo ese que me voy a comprar para molestar al vecino que da golpes en la pared del salón.


  Ya vestida para la ocasión, salgo de mi maravillosa e hipotecada casa con un bolsito de mano y los pendientes de ir de fiesta, que para fiestas estoy yo. Cierro la puerta con más ímpetu del que es normal y oigo cómo la puerta de al lado se abre también.


  El vecino del palo asoma la cabeza y pone los ojos en blanco al verme.


  —Tu gato ha vuelto a tirar mis macetas —dice saliendo en pijama de su casa. El muy cabrón estaba esperando a que saliera para reprocharme todo lo que se le ocurre.


  —¿Qué gato?


  —¿Cómo que qué gato? Tu gato.


  —¿De qué color era? ¿Negro o gris?


  —¿Es que tienes dos gatos?


  —Tengo tres. Luego les riño —aseguro intentando contener la risa. Es imposible educar a un gato. Y si hay alguna manera de hacerlo ni la conozco ni me interesa. Me gusta su carácter imprevisible y desobediente. No como el de mi vecino, que es muy previsible. E insoportable.


  —¿Tres gatos? ¿En una casa tan pequeña?


  —Si quieres tiramos un tabique y me añado una de las tuyas —sugiero dejándolo ahí plantado en medio del pasillo y dirigiéndome hacia el ascensor—. Por cierto, me encanta tu pijama.


  Él refunfuña algo y cierra la puerta haciendo más ruido que yo cuando he hecho lo mismo hace un rato.


  Me dijo una amiga hace unos días que además de la nota del registro, antes de comprar un piso, había que pasearse a distintas horas por la calle para ver qué clase de vecinos van y vienen. Así no se lleva una sorpresas. Si lo hubiera sabido antes...


  Porque yo a este hombre no lo soporto. Y para más desesperación las paredes son de papel. No sé si es que el arquitecto que diseñó este edificio estudió la carrera en Japón o es que estaban caros los materiales y los constructores decidieron abaratar costes poniendo los ladrillos más finos del mercado, pero es que oigo los gemidos y susurros, oigo todos los aires y vientos de las personas, como  la respiración que se exhala o los peos que se tiran. Es un verdadero horror. Y menos mal que no llega el olor...


  Creo que la hipoteca acababa en 2047... Y aquí tengo que estar aguantando todo esto. Y sólo llevo un mes de mi condena...


  Lo más gracioso de todo es que había pensado dedicar la paga de Navidad para empezar a insonorizar las paredes con los vecinos, sobre todo con ese anti-gatos, pero “la notificación”, me ha dejado sin ahorros. No sólo sin ahorros, sino que a ver dónde consigo lo que falta para pagarla.


  El caos familiar de la comida de nochebuena es el habitual. Mis padres hablando de una cosa, mis abuelos de otra, mis tíos de otra... Sin embargo, en cada una de las reuniones familiares hay un tema de conversación en el que coinciden todos y, por si fuera poco, se hace el silencio en general para escuchar lo que tengo que decir...


  Yo pongo los ojos en blanco y cojo una gamba, la más gorda que he encontrado.


  —No, mamá, no tengo novio —me limito a responder concentrándome después en pelar la gamba, que se me resbala de los dedos por enésima vez.


  —¡Qué pena! —dice mi tía, a la que dedico una sonrisa mientras asiento.


  —Con lo mona que es —afirma mi abuela, a la que no tomo muy en serio.


  —A que sí, abuela —respondo encogiéndome de hombros.


  —¿Qué les pasa a los hombres? —dice mi otra tía.


  —Eso quisiera saber yo —la apoyo asintiendo y levantando la gamba con mi mano derecha a modo de reivindicación.


  Mi hermana me mira negando con la cabeza, sabiendo que lo estoy pasando mal en este momento mientras todos hablan de lo mismo. Creo que ambas preferimos que hablen de temas inconexos. Porque el siguiente tema va a ser “Y el niño pa cuando”. Porque aquí, primero te ennovias, luego te preguntan cuándo te casas y lo siguiente es lo del niño. Pero no creo que se detengan ahí, porque a mi primo ya le están preguntando si van a por la parejita...


  Yo creo que si me quedo en la primera fase, que es la de buscar novio, mejor me va a ir. Total esto no acabará nunca. Porque, ¿qué vendrá después de preguntar por la parejita?


  De hecho voy a preguntar cuándo va a ir mi primo a por la parejita, porque cuanto antes lo consigan antes sabré cuál es la siguiente pregunta. A ver si para la siguiente cena familiar me entero.


  —Juanjo, diles que ya estáis esperando a la niña para ver qué preguntan después —le susurro a mi primo que, paciente a mi lado, espera que se ceben con él.


  Me sonríe y se encoge de hombros.


  —Pues eso iba a anunciar dentro de un rato —confiesa—, pero no digas nada, que ahora va tu hermana. Así les hago sufrir un poquito más.


  —Cuando no tengan nada de qué hablar continuarán con las películas del Oeste... —calculo por la experiencia que tengo con esta gente—. ¿Habrá alguna en streaming para ir poniéndola?


  —¿Y a ti qué te pasa realmente? Porque ellos creen que es por no tener novio, pero yo te conozco.


  —Nada —digo suspirando—. Es por una notificación de Hacienda, pero ya la pagaré. Lo mismo puedo hacer otra hipoteca para eso...


  Mi primo sonríe y levanta su copa para chocarla con la mía.


  —Por las hipotecas.


  Yo repito lo que ha dicho alzando también mi copa y sonriendo.


  —Yo creo que hay un tío en Hacienda con muy mala leche inventando normas para sacarnos los cuartos. Uno con una fijación hacia mí... Voy a coger un trauma, ¿no se dan cuenta de que les va a salir más caro porque me lo voy a cobrar en psicólogos de la seguridad social y en recetas para antidepresivos? Tal vez debería hablar con ellos y hacer un trato... —calculo tras beber la copa de vino del tirón.


  —Sí que deberías hablar con ellos... Pero con los del psiquiátrico.


  —¿Si me encierran no tengo que pagar a Hacienda?


  Mi primo se encoge de hombros y niega riendo.


  —Prueba a ver.


  —El lunes voy a ir.


  —¿Al psiquiátrico?


  —No, hombre. A Hacienda, a darles por todas partes.


  —¿Qué dices? —responde riendo. Creo que le ha subido el vino. La poca costumbre, como tiene ya un niño y viene otro en camino no sale de fiesta y ha perdido su aguante...


  —A darles papeles, a ver si alguno cuela...


  —Llévate unos para secarte las lágrimas —sugiere y no me queda otra que asentir. También lo había pensado.


  —Bueno, creo que ahora te toca a ti —susurro señalando con la barbilla al resto de la familia que comienza a hablar de lo de la parejita.


  Lunes, Hacienda.


  — Pues aquí estamos —le digo al guardia civil que espera paciente a que le dé el bolso para pasarlo por la maquinita, por si llevo un arma de destrucción masiva ahí dentro. Si es que cabe algo ahí. Después le doy los papeles, pero él niega.


  —No hace falta, sólo el bolso.


  —¿Alguna vez han encontrado algo al pasarlo por aquí?


  El hombre, que debe estar a punto de jubilarse niega con la cabeza y yo suspiro esperando mi bolso al otro lado del arco por el que he pasado.


  —¿Y si entra alguien que ha entrenado su cuerpo para que sea un arma? —le pregunto mientras espero paciente que haga su camino mi bolsito.


  —¿Ha entrenado su cuerpo para que sea un arma? —pregunta el hombre poniendo los ojos en blanco.


  —La verdad es que no, pero podría, si me lo propusiera.


  —Ya puede coger el bolso.


  —Gracias... Es por estas chorradas por las que no consigo novio —le aseguro al guardia civil que asiente mientras camino dando pasos hacia atrás para no dejar de mirarlo, recuperando mi bolso al fin—. ¿Y quién quiere un novio? Pudiendo tener varios —respondo mis propias preguntas guiñándole un ojo y con una sonrisa, para subir las escaleras rápidamente porque creo que me he pasado con lo de decir tonterías.


  Si el hombre estaba que ya no sabía dónde meterse...


  Cojo número. Espero. Me muerdo las uñas. Miro la pantalla donde salen los números. Vuelvo a morder mis uñas... Espero. Sigo esperando. Miro a los que esperan sentados a mi lado: Una señora de unos setenta años que no sé qué hace aquí y uno que debe ser albañil, porque está inclinado hacia delante y se le ve la hucha entre la camiseta y el pantalón de chándal. Suspiro, muerdo mis uñas de nuevo, aprieto los papeles de mi mano, miro hacia delante, veo a un abuelo que superará la edad de la otra de los setenta años... Un momento, ¿pero qué hace este hombre aquí? ¿Por qué no está en la calle viendo cómo construyen un edificio y analizando el trabajo de los arquitectos? ¿Por qué le hacen venir a su edad? Y lo que es más importante, ¿me veré yo así en el futuro?


  Y al fin, el C047, esa soy yo.


  Corro hacia la mesa del inspector y me siento suspirando al final.


  —No sabe usted lo que me ha costado llegar hasta aquí. Hay un colegio al lado, es un horror encontrar aparcamiento o incluso pasar simplemente por esta calle a estas horas. ¿Por qué los que tienen hijos en edad escolar tienen esos monovolúmenes tan grandes? ¿Hay algún tipo de competición o rivalidad no escrita, alguna norma consuetudinaria, para ver quién tiene el todoterreno o el monovolúmen más tocho? Porque no será por el número de hijos, que el que iba delante de mí ha parado y ha sacado un niño que era más pequeño que una de las ruedas. En realidad, por tamaño, le sale más barato enviar al niño con una empresa de mensajería urgente que la gasolina que le va a costar mover ese tanque.


  —Señorita, ¿qué quiere? —ruega mirándome horrorizado.


  —Quiero arreglar esto —digo sacando la notificación de entre los papeles que llevo apretados en la mano.


  Él mira el contenido y asiente.


  —Tiene que esperar allí con este otro número —asegura sacando un papel chiquitín que acaba de imprimir en un aparatito que tiene conectado al ordenador.


  Creo que ya había pensado derivarme a otro antes de leer la notificación. Porque le ha dado al botón y ya estaba preparado para hacerlo con la mano muy cerca desde que he dicho lo del monovolúmen que tenía delante. En algún momento mientras explicaba mi relato sobre la atestada calle que lleva a este maldito lugar, ha pensado que era mejor que me atendiera otro.


  —Pues lo haré, voy a esperar a otro —digo atrapando la notificación y el número de sus manos, con la cabeza muy alta. Con toda la dignidad.


  Mientras me alejo giro la cabeza y veo cómo levanta el teléfono disimuladamente y marca una extensión interna. Le miro entrecerrando los ojos y analizando las facciones de su rostro para que le quede claro que “me he quedado con su cara”... Si es que eso sirve de algo hoy en día. Esto de la era digital le ha quitado todo el encanto a la vida. Seguramente no vuelva a ver a ese tío porque la siguiente cita será online.


  Mientras me lamento por no saber qué es un certificado digital ni saber hacer nada por Internet cuando yo era la tecnológica de mi familia, la que sabía programar el vídeo y todos los aparatos en mi casa cuando vivía con mis padres y mi hermana, suena una campana que avisa de que ya le toca al siguiente. Miro el número en mi mano, el A120 y compruebo que ya me toca.


  Abro la puerta del despacho sin llamar antes, porque se me ha olvidado, y oigo cómo el inspector tose como hacía mi profesor de mates en el colegio cuando llegaba tarde porque me entretenía hablando de más con mis amigas en el recreo y luego me iba al aseo ya que no me había dado tiempo por charrar tanto. Que por eso llegaba tarde.


  Alzo la vista tras cerrar la puerta a mi espalda y darme la vuelta y veo esos ojos azules que llevo un mes odiando. Básicamente desde el momento en el que lo conocí.


  —No puede ser —acierto a decir boquiabierta. Ya decía yo que el nombre de la puerta me sonaba. Luis Bernabeu..., lo había visto en otro lugar, sí, en el buzón contiguo al mío.


  Él me mira entrecerrando los ojos, calculando la situación. Y entonces veo su sonrisa de satisfacción.


  Y sé que ya estoy perdida. Que nada puede salvarme.


  —¿Qué vas a hacerme?


  La pregunta le pilla desprevenido y pierde la sonrisa durante unos segundos. E inmediatamente desvía su mirada hacia la pantalla del ordenador y busca mi expediente concentrándose con los ojos como dos rendijas.


  —Siéntese.


  ¿No me tutea? Creía que después de los golpes que nos damos en la pared con alguna versión inventada del código morse serviría para coger confianza. Es decir, con otro código que no es la lengua castellana, llevamos manteniendo conversaciones desde hace un mes.


  Miro una de las sillas que hay frente a su mesa y dudo, pero cuando vuelve a alzar la vista hacia mí decido sentarme. Básicamente porque sé que se va a tomar su tiempo. Vamos, que esto va para largo.


  Dejo caer mi peso en mi culo y éste en la incómoda silla, hecha para que uno no se relaje del todo, para mantener la tensión y sepamos los contribuyentes dónde estamos y cómo acabará nuestro culo...


  —Esto es como ir de putas.


  Mi vecino e inspector “favorito” me mira boquiabierto.


  —¿Cómo dices?


  Mira, al menos ya me tutea.


  —Que venir a Hacienda es como ir de putas, vienes, te sacan el dinero y te joden bien.


  Él agranda los ojos y vuelve la vista al ordenador para ignorarme directamente.


  —¿Hay solución? —pregunto destensando mis hombros con un suspiro.


  —No la hay, ¿qué papeles has traído?


  —Las cartillas de los gatos —bromeo sabiendo que odia mis gatos, pero como no se ríe vuelvo a mi estado de tensión anterior—. He traído el alquiler de todo el tiempo que lo pagué y los contratos. Los papeles de cuando estaba de autónoma... —empiezo a relatar mientras voy dejando en su mesa cada uno de los papeles.


  —No me sirven —dice sin apenas mirar los papeles que he dejado en su mesa y que con tanto esmero llevo buscando desde hace dos días.


  —¡Pero si no los has mirado siquiera! ¿Por qué me has preguntado entonces por ellos? —pregunto atónita, mirando cómo él contiene esa sonrisa de satisfacción.


  —Puedes pagar a plazos, pero tiene un recargo —se limita a decir haciendo caso omiso a todas mis protestas.


  —¡¿Otro?!


  —Por el pago aplazado —explica como si fuera algo lógico y normal.


  —Pero... —digo sin saber qué decir, bueno sí, una buena cantidad de improperios, pero el guardia civil que hay en la puerta vendría a sacarme de aquí y seguro que me pondrían otro recargo. Ya con tres tendría suficiente—. Yo quería poner un jacuzzi en mi salón... —me lamento mirando al suelo apenada.


  —¿Has dicho un jacuzzi? ¿Tú estás loca? ¿Tienes la menor idea del peso que tiene eso y de que el edificio no lo soportaría? Voy a llamar al administrador.


  —Era uno pequeño —me lamento—, pero es evidente que no lo voy a poner, si no me queda dinero gracias a ti. Desde luego esto me ha salido más caro que lo de ir de putos que te decía y encima sí que me has jodido bien —me quejo cogiendo el papel que acaba de salir de su impresora para coger el bolso después y largarme refunfuñando.


  Si cuando he visto quién era el que había detrás de todo esto, mi vecino “favorito”, he sabido que no habría ningún tipo de solución. No sé por qué estoy tan triste si sabía que acabaría así.


  Salgo de allí cabizbaja saludando al guardia civil de la puerta, que me mira sabiendo también que nada bueno ha pasado en ese despacho. Supongo que estará acostumbrado a ver nuestras caras derrotadas al salir.


  —Adiós —le digo tristemente, arrastrándome a la salida.


  En realidad venir a Hacienda es como ir a la playa, una llega alegre y con energía para darlo todo y cuando regresa a casa, vuelve escocida.


  Había pensado ir al banco a pagar el importe y el recargo de la notificación subiendo el crédito hasta los máximos posibles de mi tarjeta, pero lo he pensado mejor y he entrado en una cafetería para pedir una tilita que me relaje.


  Me siento y suspiro, no sé cuántas veces he suspirado en lo que llevo de mañana, pero debo parecer una adolescente enamorada. La camarera me dirige una mirada compasiva. Me parece que no soy la primera que viene en este estado a la cafetería, porque al estar al lado de Hacienda...


  —¿Un café? —pregunta sonriente.


  Estoy a punto de pedir mi tila cuando de repente se abre la puerta de la cafetería y aparece mi “querido” vecino e inspector.


  —Un whisky solo —digo con la voz ronca, de dolor ira y rabia contenidas.


  La camarera mira hacia el lugar en el que se han clavado mis ojos y asiente. Me parece que ya lo conoce... Es un hombre que deja huella.


  —No es tan malo como parece —dice la camarera encogiéndose de hombros.


  —Es un odia-gatos —respondo entrecerrando los ojos cuando vuelvo la vista a él, que me reconoce y le susurra algo a su compañera, novia o lo que sea.


  —Voy a por el whisky —acepta encogiéndose de hombros.


  La chica que está con él parece una inspectora por las formas autoritarias, pero lo mira con unas ganas... Supongo que entre ellos deben gustarse, están obligados en realidad, porque nadie más los aguanta. Aunque ahora que lo pienso nunca he oído a una mujer en su casa, de hecho no oigo muchos ruidos en su casa. A lo mejor no le gustan las mujeres. O no le gusta nadie, porque siempre está solo. Qué tío más amargado...


  La camarera vuelve con el whisky y lo deja delante de mi mano derecha. No he apartado la vista de mi vecino y él apenas ha podido dejar de mirarme también. Me siento como en un duelo en el Oeste... Levanto el vaso y doy un sorbo sin dejar de mirar a ese hombre con odio desmedido...


  La inspectora que tiene al lado tira de su brazo y él le sonríe volviendo al fin la vista a ella. Según mi intuición femenina, esa tía pierde el culo por un gilipollas y no se da ni cuenta.


  Al fin se sientan en la barra, porque no quedaba sitio, porque con lo pijos que son no creo que se hayan sentado ahí por gusto... La otra inspectora va al baño y mi vecino me mira directamente, el muy cabrón no se corta intentando ponerme nerviosa. ¡Cómo le odio!


  Pongo los ojos en blanco y niego con la cabeza antes de dar un trago bien largo a mi whisky. No tengo costumbre de beber a estas horas, en realidad no tengo ya costumbre de beber y menos entre semana, por lo que tengo que reprimir las ganas de toser. Además, creo que la camarera se ha equivocado y me ha echado colonia o gel hidroalcohólico, en definitiva algo tóxico. Mis ojos se llenan de lágrimas que contengo a duras penas y miro hacia la ventanilla para disimular, porque ese idiota sigue mirándome. No sé por qué me he pedido el whisky si yo quería una tila... Ha sido por el arrebato del momento, por ver a ese idiota entrando en el lugar donde me había refugiado de él y del mundo cruel que me rodea... Aunque si lo hubiera pensado un poco más no habría entrado en la cafetería más cercana a Hacienda, ya que es evidente que vienen aquí a tomarse el café todos esos inspectores.


  Vuelvo la vista a él y ahí sigue, mirándome, juzgándome porque he pedido un vaso de whisky a las diez de la mañana. Si es que se le ve tan estirado... No lo soporto.


  La otra inspectora regresa con él y al fin aparta la vista de mí. A ella también se la ve estirada. Hacen buena pareja, eso está claro... Hay que ver la cara de siesos que tienen los dos. Y las sonrisas falsas que se dedican, aunque a ella no la veo bien, pero la de él es muy falsa. De otras cosas no me enteraré, pero de los gestos de la gente sí. Es que hice un curso de sinergología... No por voluntad propia, es que nos engañaron y nos dijeron que nos daban créditos para ahorrarnos una asignatura en la universidad. Luego resultó que no nos daban los créditos... En fin, todo aquello sirvió para algo: Ahora deduzco, según mis conocimientos en postura y gestos, que ella le invita a follar porque la punta del pie la dirige hacia afuera. Él no tiene muchas ganas, porque parece que mantiene las distancias con el brazo y por cómo se aparta casi imperceptiblemente. Además tiene la cabeza totalmente recta mientras ella la tiene ligeramente ladeada hacia el hombro. Aunque sólo ligeramente. Está claro que ella se controla, pero se le nota la entrega aunque se haga la dura. Él, sin embargo, no sé si está por la labor y es tan estirado que no se le nota o simplemente pasa de ella y sólo es un poco amable porque ella pertenece a la clase social con la que se relaciona y está en la obligación de tratarla con respeto. No como a mí, que me tiene frita.


  De pronto mi vecino se levanta y camina hacia donde estoy yo, sin dejar de mirarme. Yo dejo mi vaso de whisky sobre la mesa y no puedo apartar la vista de él. Sin embargo, pasa de largo y, cuando giro la cabeza, lo veo dirigirse hacia el baño.


  —Esta noche te voy a dar lo tuyo —digo para mí misma volviendo la cabeza a mi whisky. ¿En qué estaba pensando para pedirme esto?


  Busco a la camarera con la mirada y descubro que mi vecino no ha llegado a entrar al baño, sino que lo tengo detrás.


  —¿Qué has dicho? —pregunta a mi espalda, totalmente erguido, y cuando me giro para encararlo su mirada es implacable.


  —He dicho que esta noche me prostituyo... Para pagar lo de la notificación —añado poniendo los ojos en blanco.


  Se queda mirándome durante unos segundos y se da la vuelta.


  —Capullo —digo cuando ya oigo sus pasos alejándose tras de mí.


  Creo que me ha oído, pero qué más da.


  Yo no entiendo de dónde ha salido este tío. Es decir, es tan estirado y tan pijoteras que no entiendo cómo se compró un piso en el edificio donde vivimos. Un tío así me lo imaginaría en un chalet de lujo, no en un piso en un barrio normal y corriente. O tal vez a él le costó más cara la casa, aparte de que es mucho más grande que la mía, porque compró en el momento más caro de la burbuja y yo he comprado en el momento más barato. Es como una paradoja temporal, hemos coincidido los extremos en un punto único del universo... Mejor dejo el whisky a un lado y pido la tila que tenía en mente...


  A unos días de nochevieja ya estoy preparándolo todo para celebrar la mega fiesta en casa con mis amigos. El vecino se va a enterar de lo que es bueno, hasta he traído una torre de sonido bastante potente para darlo todo esa noche. No es que tenga el cuerpo para muchas fiestas después del palo de esta mañana en Hacienda, pero la idea de vengarme poco a poco con ese gilipollas me anima lo suficiente como para seguir respirando y alimentándose..., y no caer en la depresión. Y como estamos de vacaciones, he pasado la mañana trasladando algunos “juguetitos” del estudio de grabación para montar aquí un pequeño lugar de trabajo musical que le moleste todo lo posible.


  De hecho, he instalado los altavoces pegados a la pared que linda con él.


  


  Capítulo 2.


  Desde que se han abierto las puertas del ascensor he podido oír que algo estaba pasando con mi vecina. Desde hace un mes apenas puedo dormir. Y no es por los ruidos que hace continuamente, en realidad mi habitación está en el lado opuesto a la pared que linda con su piso, el problema es que no puedo dejar de pensar en ella.


  Al principio, cuando la vi desde el balcón bajando del camión de mudanzas, me gustó, simplemente me gustó. Después empecé a oír absolutamente todo lo que hacía, porque este edificio está construido con los materiales más finos y baratos del mercado. No sabía hasta qué punto podría escuchar a los vecinos hasta que llegó ella, porque su piso estuvo vacío desde que me instalé aquí hace dos años.


  No es que quisiera escuchar todo lo que dice o hace, en realidad es que es imposible no hacerlo, al menos al principio. La primera semana me pilló desprevenido. Esa semana aún tenía novio o lo que sea que fuera ese chico al que no he vuelto a oír ahí dentro. Lo que oía eran los gemidos de mi vecina, los cuales me sorprendieron y comenzaron a volverme adicto a escuchar lo que hacía. Y lo que empezó como algo curioso por la noche, porque en la televisión no ponen nada más interesante, se convirtió en una afición: La de escuchar absolutamente todo lo que dice. Los audios a sus amigas, sus quejas cuando se tropieza, sus conversaciones consigo misma...


  La segunda semana, cuando cortó con su novio, intenté entablar una conversación con ella, pero sólo se me ocurrió decirle que su gato había entrado en mi balcón. Fue la peor excusa que encontré y todavía me estoy arrepintiendo. Es verdad que tiró al suelo todo lo que pilló de por medio, pero no me molestó tanto, sólo intentaba hablar con ella de algo. El caso es que cada vez que he intentado volver a entablar una conversación con ella ha acabado todo como el rosario de la Aurora... Y lo que faltaba era verla en mi despacho, quejándose de la notificación que le hemos enviado. No voy a conseguir nada explicándole que no tengo nada que ver con eso. De todas formas lleva dando golpes y haciendo ruidos molestos desde que le dije lo del gato y que tenía la música muy alta al día siguiente..., otra excusa para hablar con ella que no sirvió de nada. Bueno, sí sirvió para algo, para que me odiara más. Y para que subiera el volumen de la música.


  Cada vez es peor... Estoy sufriendo las consecuencias desde hace dos semanas, pero ahora tengo que reconocer que estoy sorprendido. Esperaba algo, después de lo de esta mañana en la oficina, pero no que montara un estudio de música en su piso. A medida que me acerco me doy cuenta de que tengo que parar esto, porque no sólo me afecta a mí, el sonido es audible por todos los vecinos del edificio.


  Llamo a la puerta de Leticia y, cuando va a abrirla, otra más se abre a mi espalda, la de las escaleras del edificio, tras la cual aparece el vecino que vive justo bajo nosotros, ya que su casa ocupa toda la planta.


  Leticia me mira frunciendo el ceño y luego a Juan, que aún está recuperando el aliento por haber subido corriendo.


  —¿Qué es este escándalo? —acierta a decir nuestro vecino tras respirar varias veces seguidas como si le fuera la vida en ello.


  —Los has puesto en contra mía, ¿verdad? —me acusa ella mirándome con los ojos entrecerrados.


  —Los pones tú sola. ¿Has oído cómo tienes la música? —intento defenderme.


  —Voy a llamar a la policía —amenaza Juan dando dos pasos más hacia nosotros.


  —Pues llamadla, aquí les espero, pero que sepáis que miden el sonido con las ventanas cerradas —se dirige a mí obviando al otro vecino, como si fuera yo el que hubiera alentado a Juan a amenazar con llamar a la policía—. Me dedico al sonido, sé hasta cuantos decibelios puedo llegar, es mi trabajo. Como decía llamadla si queréis —me mira retándome.


  —No es necesario llamar a nadie, vamos a hablar... —intento decir, pero ella cierra la puerta en mis narices tras echarme una mirada de puro odio.


  Juan me mira negando con la cabeza.


  —No sé cómo la aguantas, Luis. Aunque me hago una idea del por qué.


  Me limito a encogerme de hombros y de pronto sonríe. ¿Tanto se me nota?


  —Intentaré hablar con ella, será mejor que te vayas.


  —Suerte —dice con una sonrisa para volver a bajar a su piso.


  Golpeo la puerta con fuerza para que me oiga, porque el timbre no funciona según el día y la música está muy alta, otra vez.


  Oigo los pisotones hechos adrede con muy mala leche y después oigo cómo vuelve a dar vueltas a la llave en la cerradura.


  —¿Qué quieres ahora? ¿Traes otra notificación? ¿Le vas a ahorrar el viaje al cartero?


  —No sé qué te has propuesto, pero así sólo vas a ponerte en contra a toda la comunidad. Esto es de locos.


  —Si ese se ha puesto en contra mía es porque tú le has metido ideas en la cabeza. Nunca había subido a quejarse. De hecho, aquí el único que no para de llamar a mi puerta eres tú, señor inspector —dice mi profesión con retintín.


  Voy a protestar por la acusación cuando las puertas del ascensor se abren y aparece el noviete de la primera semana con un ramo de flores mustias que dan ganas de estampárselo en la cabeza hasta deshacerlo.


  Que yo sepa acabaron bastante mal, por lo que pude escuchar en los audios amenazantes que le envió ella. Se oye absolutamente todo lo que pasa en su casa. Y a veces no sé si es porque es muy ruidosa, chillona y escandalosa o porque las paredes son de papel. Que lo son.


  Vuelvo la vista a mi vecina y puedo apreciar la desesperación en sus ojos.


  —Cariño, vamos dentro —digo empujándola hacia el interior de su casa para darme la vuelta y cerrar la puerta en las narices de ese tío que se queda mirándonos boquiabierto.


  Ella se ha quedado mirándome paralizada en la entrada mientras yo bajo el sonido de la música lo suficiente como para que no me estallen los oídos.


  —¿Qué haces? —pregunta boquiabierta.


  —Bajar el volumen. ¿Quieres saber cuándo se va ese? Con tanto ruido no lo vamos a oír.


  Ella duda, lo veo en sus ojos, sin embargo no se opone a nada de lo que he hecho. Y de pronto ya no veo dudas, sino cómo está conteniendo la rabia por tener que agradecerme algo.


  Al fin recupera la movilidad y se acerca hasta la puerta para ver por la mirilla si se ha ido su ex. Imagino que no se ha ido porque resopla y se vuelve hacia mí para negar en silencio mientras yo intento disimular tras ver un libro erótico descansando a duras penas sobre el mueble del recibidor. Y digo descansando porque por el estado de la cubierta, parece que lo ha retorcido varias veces... Lo cual me hace pensar en cómo lo está leyendo y preguntarme qué hará mientras lo hace... Para añadir más leña a mi tormento.


  —¿Suele ser tan persistente? —pregunta mirándome de nuevo con el ceño fruncido.


  —Pasa de todo, pero es como un niño, si le dices que no a algo se obsesiona...


  —Voy a decirle que se vaya —digo negando con la cabeza.


  —No, espera... —intenta que no lo haga, pero no me apetece tener a ese tío ahí fuera toda la noche.


  Oigo los pasos de Leticia a mi espalda tratando de detenerme, pero no lo hago. No hasta que coloca su mano en mi espalda, demasiado cerca de mi cuello, y siento cómo se eriza el vello de todo mi cuerpo. Ni siquiera soy capaz de alzar la mano para alcanzar el pomo de la puerta.


  Ahora el que se ha quedado paralizado soy yo.


  —Si le dices algo seguro que empieza a venir más y no tengo ganas de verle —susurra detrás de mí y ni puedo darme la vuelta, sólo puedo sentir su mano en mi espalda. Todos mis sentidos están concentrados en la presión de su mano caliente sobre mi piel, aunque nos separa la camisa.


  —¿Y si se queda toda la noche ahí fuera? —digo con mucha dificultad.


  —Te dejo la cama y duermo en el sofá —propone con esa voz compungida.


  No digo nada, pero porque no puedo. Sin embargo ella se lo toma como una negativa y aparta su mano.


  —Está bien, esperemos al menos una hora, no te pido más. Además, has sido tú el que se ha metido en mi casa, ahora tienes que pagar las consecuencias —amenaza girando alrededor de mí para interponerse entre mi cuerpo y la puerta. Debe haber sido duro para ella mostrarse débil ante mí y ahora se siente en la obligación de compensarlo poniéndose a la defensiva.


  Cuando recupero la voz y el sentido, un maullido en mis pies me pone en guardia.


  —¿Es peligroso? —pregunto mirando a su gato gris desde mi altura, con cierto respeto... Todo hay que decirlo. Es que de niño me arañó un gato y desde entonces no soy el mismo...


  Ella se inclina ante mí y por un momento se me corta la respiración. Y no es por el gato. Es que su cabeza ha pasado demasiado cerca de mis pantalones...


  —Vaya cara —se queja y agradezco que piense que es por el gato, porque si supiera que estoy así de tenso por ella se reiría—. Sólo es un gato.


  Asiento con la cabeza cuando lo recoge y se queda mirándome con el animal en los brazos, que lleva como si fuera un bebé.


  —No te araña cogiéndolo así —iba a preguntar, pero acaba siendo una afirmación mientras la observo boquiabierto.


  —Le di el biberón cuando era súper pequeñito, siempre será mi bebé —asegura tirándolo al suelo como si fuera un cojín, contradiciendo con ese acto el matiz cariñoso de sus palabras.


  —¿Qué haces? —preguntó horrorizado.


  —Es un gato, por favor, siempre cae de pie.


  —¿Estás segura de eso?


  Leticia alza una ceja y permanece en silencio negando con la cabeza.


  —Tengo tres gatos, claro que estoy segura.


  —¿Cómo se te ocurrió meter tres gatos en cincuenta metros cuadrados?


  —¿Quieres uno? —propone la solución cruzándose de brazos y yo me limito a encogerme de hombros como respuesta—. Cuando los cogí vivía en una casa mucho más grande. ¿Tienes hambre? Aunque debería dejar que pasaras hambre por lo que me has hecho esta mañana.


  —Yo no te he hecho nada, es el sistema.


  —Pues me voy a declarar anti-sistema, mira por donde —se queja caminando hacia la cocina americana, que está a dos metros de donde estamos—. Y anarquista.... Así no tendré que pagar ni la hipoteca ni tu notificación.


  —Si no es mía, se genera automáticamente. Además, si hubieras presentado bien la declaración no te habría llegado.


  Ella se gira con una sartén en la mano y me mira con más odio si cabe del que tenía esta mañana.


  —Sois todos iguales.


  —¿Quiénes? ¿Los hombres? —pregunto confuso.


  —Los inspectores.


  Suspiro rogando por alcanzar algún punto místico y trascendental en los próximos segundos para tener la paciencia necesaria para soportar su odio visceral durante las siguientes horas, porque el ex se ha quedado ahí plantado, esperando a que se nos ocurra salir.


  En otras circunstancias saldría y lo echaría del edificio, pero cuando ella me ha tocado poniendo la mano en mi espalda me he dado cuenta de que era la excusa perfecta para pasar tiempo a su lado e intentar arreglar las cosas, bajar la tensión y tal vez...


  —¿Qué quieres? —me espeta con cara de pocos amigos, aún con la sartén en la mano.


  —Lo que sea —digo con más miedo que hambre.


  —Tengo hamburguesas.


  Asiento y observo boquiabierto cómo enciende el fuego hasta el máximo y las echa sin ningún miramiento.


  —¿Cuál es la intención haciendo eso?


  —¿Cocinarlas?


  —Las vas a quemar con el fuego tan alto.


  —Así se hacen antes.


  —Pero se quedan crudas por dentro si las retiras antes de que se quemen, bájale el fuego —digo dando largos pasos hacia ella para colocar mi mano sobre la placa de inducción donde están los controles de la intensidad. Ella también lo hace para impedirme que toque los botones y no puedo evitar dejar mi mano más tiempo sobre la suya.


  —No toques mi cocina —me amenaza entrecerrando los ojos.


  Sigo sin apartar mi mano y no es por si se quema la carne, es porque está ardiendo mi piel. Y me pregunto si ella podría llegar a sentir algo por nuestro contacto.


  Por puro orgullo ella no aparta su mano de la placa y yo no la aparto de la de ella. Y así permanecemos mientras comienzan a churrascarse las hamburguesas.


  —Huele a quemado.


  —Pues luego se lo rasco.


  —¿Siempre eres tan obtusa?


  —No soy obtusa, es que me caes mal —admite sin poder evitar sonreír al final. Ni yo tampoco puedo evitar hacerlo a pesar de que ha reconocido que no me aguanta. Sin embargo, ver esa sonrisa me ha desarmado por un momento.


  Le habría devuelto la sonrisa aunque me hubiera dicho que me odiará hasta el fin de los días.


  Al fin aparta su vista de mí y con la otra mano aparta también la sartén del fuego. Porque aún tengo atrapada la otra.


  —Deben estar crudas por dentro.


  —Pues las meto al microondas —dice apartando también su mano de la mía por debajo de la prisión de mi palma.


  Sentir durante unos segundos el roce de su piel ha nublado mi mente y no soy consciente de la aberración que va a hacer con las hamburguesas hasta que las mete al microondas y pone dos minutos en el reloj.


  —¿Te alimentas siempre así?


  —Es sano.


  —No es sano...


  —Pues si no te gusta vete de mi casa.


  Lo dice con tal convicción que me doy la vuelta y doy un paso hacia la puerta.


  —No, espera —me ruega corriendo hacia mí y volviendo a tocarme, esta vez en el brazo. La miro desde mi altura, unos cuarenta centímetros más que ella y sonrío.


  —Pues trátame bien esta noche —le exijo—. Y seré todo tuyo —añado y no consigo el efecto que hubiera querido, sino todo lo contrario. Ella me mira con una rabia contenida que desearía hacer desaparecer de alguna forma, si tuviera poderes mágicos o practicando algún ritual...


  O besándola.


  —Está bien, ahí tienes la nevera, si quieres cocinar a tu manera hazlo tú, porque yo no voy a hacer nada más por ti.


  Respiro profundamente y tomo el control de la cocina. Según mi teoría, si cocino algo de calidad puede que me la gane, por el estómago, como se decía antiguamente.


  Las hamburguesas están negras pero no me atrevo a tirarlas por si se queja otra vez. Esta mujer se ofende por todo. O se ofende por todo lo que hago yo...


  Observo el interior de la nevera y el contenido deja mucho que desear.


  —¿Tienes ajos?


  Me mira perdonándome la vida y pasa su mano seguida del brazo al que está pegada por encima de mi pecho para acercarse demasiado. No sé si lo hace aposta, pero tenerla tan cerca, oler su perfume, me está volviendo loco ahora mismo. Destapa un bote con forma de cebolla que hay en la encimera de la cocina y saca una cabeza de ajos.


  —Interesante.


  —¿Algún problema? —me reta ella a contestar.


  —Ninguno, es una buena estrategia para que un ladrón de ajos no te los robe... Meterlos en una cebolla ficticia.


  —Esa era la idea. Eres listo.


  No se me escapa la sonrisa de sus labios cuando vuelve a apartarse de mí. Ha estado tan cerca... Y yo tenía tantas ganas de tocarla, de acariciar su mejilla. Si no me odiara tanto...


  Intento hacer algo decente para cenar, pero está tan cerca, pululando de un lado a otro que ya no sé ni lo que he echado en la sartén. Creo que me he pasado con la sal. Ella acaba dejándose caer sobre la encimera de la cocina mirándome con desgana y apoyando su cuerpo sobre un costado.


  —Se te queman los ajos —me advierte con un suspiro al final.


  —Esto se hace así, ahora los retiro y queda el sabor en el aceite.


  Parece mostrar algo de interés porque se ha acercado a mí lo suficiente como para rozar mi brazo con su cuerpo cuando intenta observar lo que hago.


  —Huele bien.


  —Claro que huele bien —digo absorbiendo el aroma a vainilla del cabello de Leticia.


  Y por alguna razón se aparta de mí y me mira de nuevo con esa expresión que indica perfectamente lo que siente por mí.


  —¡Qué prepotente!


  Yo me limito a negar con la cabeza. Todo lo que digo lo interpreta mal.


  Creo que es mejor que no abra la boca para no ponerla más en mi contra. Aunque aquí el que tendría que exigir una compensación soy yo, que estoy encerrado en su casa, haciendo la cena, porque ella es un desastre, mientras el ex está ahí fuera montando guardia. Vaya noche me espera...


  Ella de repente pasa de mí y se da la vuelta para caminar hacia el salón. La sigo con la mirada y veo que abre el portátil que hay sobre la mesita y comienza a trabajar.


  Me siento utilizado.


  Y luego el malo soy yo...


  —¿Qué haces? —pregunto cuando la veo escribiendo todo lo que hay en la pantalla sobre una hoja de papel.


  —Se me ha roto la impresora y como tengo que pagar un recargo de Hacienda... —se queja—. Tengo una nueva profesión, escriba monástico. Ahora lo transcribo todo de mi puño y letra —me espeta como si fuera culpa mía el hecho de que se le haya roto la impresora.


  —¿Quieres que te lo imprima yo? —le ofrezco y me mira confusa.


  —¿No querrás robarme la información?


  —¿Es confidencial?


  —Un poco, estoy componiendo una canción... No quiero que me la roben. Y no me fío de los que trabajan en Hacienda —asegura intentando parecer seria, pero en sus ojos veo otra cosa, aunque no sabría decir qué.


  —No tengo oído para la música. Puedes estar tranquila. Si necesitas que te imprima algo.


  —¿Es una forma de resarcirte por haberme jodido hasta que cobre la paga?


  —Más o menos.


  —Bueno, si son sentimientos de culpabilidad lo que tienes ahora...


  Si supiera que lo que tengo es otra cosa... Tengo una erección, porque la veo en el sofá apoyándose sobre las rodillas para darse la vuelta para hablar conmigo y puedo ver el vacío entre sus pechos bajo la camiseta de tirantes, demasiado holgada para tapar algo en esa posición. Intento no mirar hacia esa parte de su cuerpo, pero es difícil si es tan accesible a la vista.


  No sé si podré seguir haciendo como si no me importara nada lo que tengo delante, pero tampoco quiero que piense que estoy salido y me odie aún más. Si es que eso es posible.


  Me giro porque si no, cada vez me voy a poner peor, aparte de que se me está quemando la cena. Y lo que pretendía ser una exquisitez culinaria va a terminar siendo lo mismo que ha hecho ella: Algo más parecido al carbón que a la cena.


  Retiro la sartén del fuego y suspiro aliviado por haberlo hecho antes de que a ella le llegue el olor a chamuscado.


  Cuando estoy intentando quitar lo quemado de lo comestible siento el calor que desprende Leticia en mi espalda y, sobre todo, el olor a vainilla de su pelo.


  —“El gourmet” —susurra a mi lado..., y el vello de toda esa parte de mi cuerpo, tan cercana a ella, se eriza sólo por ese tono de voz que ha empleado. Un tono que pretendía burlarse de mí, pero que ha conseguido todo lo contrario.


  —Sólo se me ha pegado un poco —intento decir de la forma más normal posible, pero la voz me ha salido más ronca de lo que pretendía.


  —No vuelvas a criticarme entonces.


  Niego y sigo con lo que hacía, pero de repente me doy cuenta de que ha dicho que no vuelva a hacerlo. ¿Es que esto va a repetirse?


  Sin embargo vuelvo a la realidad rápidamente. Está claro que era una forma de hablar, ni siquiera le gustaría aunque no me odiara. Es que hay que tener mala suerte para recibir una notificación de Hacienda. Y peor suerte que sea yo al que le eche la culpa.


  —Así que estás componiendo una canción... Ya decía yo que había mucho ruido en tu casa últimamente.


  —Trabajo en un estudio —se limita a decir mirándome a la expectativa de que yo le vaya a decir algo malo sobre su trabajo.


  —¡Qué interesante! ¿Qué hacéis allí? —digo intentando entablar una conversación cordial.


  —Producir música —dice con cierta desconfianza.


  —¿Algún artista conocido?


  —Si trabajara con algún artista conocido no tendría este piso sin intimidad ni tendría que prostituirme para pagar mis deudas con Hacienda... —me espeta y me quedo de piedra. ¿Ha dicho prostituirse?


  —¿Qué tipo de música hacéis? —intento seguir como si no hubiera oído lo último que ha dicho.


  Ella vuelve a acercarse a mí y, a pesar de su mirada de nulo interés, me parece guapísima. Alza una ceja cuando sube su mirada y niega.


  —No creo que te gustara lo que hacemos allí.


  —Tienes demasiados prejuicios.


  —Tal vez.


  —Pon algo de música y deja que juzgue por mí mismo.


  Ella me mira y niega. No sé por qué, pero prefiero no seguir preguntando, es como si todo lo que saliera por mi boca la ofendiera.


  —Mejor pongo la tele... ¿Está la cena ya? ¿Qué quieres beber? —pregunta con una sonrisa un poco tensa.


  Me ha dejado sin palabras. Está fingiendo e intentando parecer amable... Aunque si eso es ser amable, no quisiera verla enfadada... Claro que ya la he oído, llevo un mes oyendo cómo se enfada conmigo y empieza a hacer ruidos molestos para precisamente eso, molestarme.


  No digo nada más salvo que la cena está hecha, tras lo cual ella empieza a recoger el ordenador y las hojas en las que estaba escribiendo mientras yo miro el desorden que tenía y el que deja en el suelo sosteniendo ambos platos.


  —¿Has convivido alguna vez con alguien? —pregunto y me arrepiento en el mismo instante en el que digo esas palabras.


  Ella alza la cabeza mientras está dejando sus cosas en el suelo junto a la mesa baja frente al sofá y frunce el ceño. Dejo los platos con cuidado, el primero delante de donde se supone que me voy a sentar yo y el segundo delante de donde estaba ella sentada. El segundo plato lo he dejado con más cuidado por si se me caía, pero es que entre la cara que me ha puesto y los nervios que ya tengo desde que he entrado en su casa me tiemblan las manos.


  —¿Crees que no podría convivir con nadie? ¿Qué estás sugiriendo?


  —No sugiero nada, sólo era una pregunta —intento defenderme. Aunque tiene razón, veo el desastre de casa y pienso que tiene que ser muy difícil estar aquí y soportarlo...


  —Pues he convivido con varios chicos y todos estaban muy contentos de estar conmigo. Dudo que en tu caso sea igual. Y habrá que ver tu casa.


  —Mi casa está perfecta —digo mientras busco los cubiertos en el primer cajón de la cocina, donde he encontrado trozos de comida reseca que me han puesto los pelos de punta—. No he convivido demasiado con nadie —confieso en voz baja.


  —Pues por eso...


  —¿Qué quieres decir?


  —A nadie le gusta vivir con un tío perfecto que tiene la casa perfectamente limpia y es todo un dechado de virtudes —dice en un tono de burla que me pone los pelos de punta, más que lo del cajón de los cubiertos. Y eso que lo de los cubiertos era duro, me han dado ganas de darles un baño en el fregadero, por higiene básicamente. Por motivos de salubridad.


  —No sé qué tiene de malo tener la casa limpia —digo sentándome junto a ella y dándole los cubiertos, que coge con recelo. ¡Pero si el que tendría que estar acojonado soy yo por si cojo alguna enfermedad!


  —¿Quieres ver salseo? —pregunta con el mando del televisor en la mano.


  —No, por favor —digo horrorizado cuando pone un programa de salsa rosa.


  Y lo deja puesto mientras me mira con una sonrisa. Encima que me tiene aquí, cocinando para ella, atrapado en su casa y aguantando que me trate con desprecio, tengo que ver ese programa que tanto odio donde todos los periodistas se gritan como si fuera la cena de Navidad de una familia de locos, cada uno hablando de algo distinto.


  —Sigo sin saber qué tiene de malo tener la casa limpia —acepto lo que ha puesto en el televisor cambiando de tema para no prestarle atención a ninguno de los que salen por televisión gritando.


  —Tiene mucho de malo —afirma ella pinchando uno de los trocitos de carne que he cortado muy pequeño para que pueda juntarlo con las verduritas y así sentir todos los sabores en un único bocado. Noto en su mirada cómo quiere explicarse pero no puede porque aún está degustando lo que ha probado—. El problema es que los que sois tan perfectos hacéis sentir mal a los demás, que somos “imperfectos” para vosotros. Si no eres capaz de entenderlo no podrás solucionar ese problema —asegura con total naturalidad moviendo el tenedor de un lado a otro como si fuera una batuta. De pronto me ha hablado como si fuéramos amigos de toda la vida y quisiera ayudarme haciendo de psicóloga improvisada... No sé qué pensar ante eso.


  —Gracias, me has abierto los ojos. A partir de ahora podré ser mejor persona —digo irónico.


  —Lo dudo, mientras sigas siendo inspector... —dice ahora con la boca llena y pongo los ojos en blanco.


  —No es que fuera la ilusión de mi vida, simplemente una cosa llevó a otra y me ascendieron... Y respecto a lo de ser perfecto no lo soy en absoluto ni creo serlo.


  —¿Y qué tal la convivencia con alguna chica? ¿La ha habido?


  Niego porque aunque sí la hubo salió bastante mal y prefiero que no se mofe de mis desgracias.


  —¿Nadie ha querido vivir contigo o eres tú el que no quiere que nadie pise tu casa?


  —No ha surgido... —me limito a decir—. De todas formas no te he preguntado para ofenderte —intento explicarme, aunque creo que diga lo que diga lo va a malinterpretar—. Sólo me ha parecido que no estás acostumbrada porque... —me callo porque no lo he pensado cuando he empezado a hablar y no sé si realmente iba a decir algo que la ofenda.


  —¿Por qué?


  —Por los gatos.


  —Ya los tenía cuando vivía con mi ex. Además, él tiene más gatos.


  —¿Más?


  —Su casa mide el doble que ésta.


  —Entonces la cantidad de gatos es proporcional a los metros.


  —Más o menos —admite sonriendo—. Si tuviera un chalet tendría como veinte o treinta gatos.


  Me quedo mirando su sonrisa como un idiota, pero ella no se da cuenta porque vuelve a fijarse en el televisor apartando la vista de mí.


  —Yo era como tú, sabes —dice de repente, cuando aún no me había decidido a dejar de mirarla y probar lo que he cocinado.


  —¿Como yo?


  —Sí, como tú, pero afortunadamente me di cuenta a tiempo y pude rectificar.


  —¿Cómo soy yo?


  ¿Por qué tendría que cambiar? No sé de qué habla la mayor parte del tiempo, pero a cada segundo que paso cerca de ella en este sofá mi cerebro es menos productivo, por lo que no sé si tiene algo que ver con mi estado junto a ella o porque dice cosas ininteligibles.


  —Eres muy tú —dice riendo—. Otro día te lo explico.


  —Pues menos mal —decido dejar de mirarla y empezar a cenar para intentar concentrarme en algo y no en las ganas que tengo de acariciarla y tumbarla. O de ver cómo es bajo esa camiseta de tirantes tan sugerente— porque en lo que llevamos de noche ya he tenido bastante.


  Sus ojos rasgados y oscuros me están volviendo loco. Y desde hace un buen rato sólo puedo pensar en cómo sería que me miraran mientras me deslizo dentro de su cuerpo... Húmeda y caliente...


  Lleno mi boca con el pollo a trocitos y una buena cantidad de verduras para centrarme en otra cosa y no en ella por enésima vez. O lo que es peor, en lo que me hace sentir. El problema es que ha puesto un programa que odio y no hay nada más interesante que ella para ver. Aunque creo que nada de lo que pueda salir en televisión puede ser más interesante que Leticia.


  —Así que nada serio —dice de repente, cuando ya se había hecho el silencio desde hacía rato.


  —¿Nada serio?


  —Ninguna relación que planteara vivir juntos.


  No sé qué responder a eso.


  —Bueno, algo así.


  —¿Qué pasó?


  —¿Con quien?


  —Con tu ex, por supuesto. Porque doy por sentado que estás soltero.


  —No sé por qué lo das por sentado —digo ofendido. ¿Acaso no podría tener pareja?


  —Te recuerdo que soy tu vecina y que se oye todo a través de esas paredes... No he oído a ninguna chica en tu piso —explica ahora como si yo fuera un niño.


  —Pero eso no significa que no tenga pareja.


  Ella me mira alzando una ceja antes de preguntar:


  —¿Y la tienes?


  —No.


  —Lo sabía —susurra en un tono bajo que denota que no era porque no oyera nada en mi piso, sino porque no cree que sea capaz de tener pareja.


  —No tengo porque ella se fue a Santander, yo tengo trabajo aquí. No podía ser y se acabó.


  —Seguro...


  —¿Qué insinúas?


  —Que no la querías, de lo contrario te habrías ido con ella. Podías pedir la permuta.


  —¿Y por qué no podía quedarse ella conmigo?


  —No lo sé, no leo la mente, no la conozco. A saber cómo la tratabas... Se ve cómo es una persona en el trato a los gatos y tú dejas mucho que desear.


  —Te recuerdo que estoy aquí haciéndote un favor. Y no dejas de insultarme... Si quieres salgo por esa puerta y le digo a tu ex que estás soltera desde este momento porque me has dicho que aún le quieres.


  Ella deja caer el tenedor en el plato y me mira boquiabierta. Después respira profundamente y baja los hombros.


  —Está bien, tú ganas. ¿Qué quieres que haga? Hoy mandas tú.


  La sugerencia que ella misma desconoce haberme hecho me deja la boca seca y a mí también se me cae el tenedor en el plato.


  Así que esta noche puedo pedirle que haga lo que quiera. Es demasiado tentador y tengo que controlarme para no decir una burrada. Sin embargo, hay algo que no puedo controlar, mi imaginación, que se desboca y crea imágenes de ella desnuda sonriéndome mientras lleno mis labios con uno de sus pezones. Mientras se arquea para recibir mis besos por todo su cuerpo, mientras aprieta su sexo contra el mío...


  —¿Y bien? —pregunta sacándome de mis pensamientos.


  —Aún tengo que decidirlo.


  —Tú mismo... —niega con la cabeza y vuelve a coger el tenedor para terminar su plato mientras yo aún estoy intentando volver a la realidad.


  —De momento quiero que dejes de juzgarme e insultarme. Y me guardo el comodín de la cena para otro día.


  —¿Qué comodín es ese?


  —Mañana tienes que cocinar para mí y espero que sea algo bueno, no acepto nada cocinado en microondas.


  —Pues como no te haga unos huevos fritos... Deconstruidos y sin freír —añade riéndose. Ésta es capaz de tirarme los huevos a la cabeza.


  La miro inspirando profundamente como el profesor de una clase de niños maleducados y espero que rectifique, pero no lo hace, sigue riéndose de mí.


  —Voy a pedirle el teléfono a tu ex... —la amenazo.


  Ella hace un ruido con los labios como si fuera una pedorreta floja de aire y niega.


  —Está bien, mañana te hago la cena. ¿Contento?


  —Pues sí, qué menos que eso, después del favor que te estoy haciendo hoy. Además me duele la espalda y este sofá es muy incómodo.


  —¿No querrá su señoría un masaje también?


  —Pues mira, ya que estás... Paso muchas horas en la oficina.


  No dice nada más, sino que me da un empujón con muy poco cariño para que le dé la espalda  y coloca sus pequeñas manos en mis hombros.


  Por poco me atraganto, pero sentir de repente sus dedos en mis tensos músculos me ha dejado sin aliento. Y con una erección que preferiría que no viera. Sólo espero que no me obligue a levantarme o a darme la vuelta... Siento sus dedos por el inicio de mi cuello y sólo por eso me ha erizado toda la piel de los brazos, incluso de las piernas. Es demasiado para esta noche. Demasiado para mi autocontrol.


  Llevo un mes escuchándola, viéndola desde el balcón que compartimos y que sólo separa unos hierros decorativos. Llevo un mes obsesionándome con su voz y con su cuerpo, con todo lo que dice. Llevo un mes soportando su cercanía y ahora está demasiado cerca.


  Si tan sólo supiera lo que me hace sentir con el simple tacto de sus manos en mi espalda... Y antes que eso, porque incluso cuando sólo la veía en el rellano del edificio y soportaba su ira, mi cuerpo reaccionaba a ella del mismo modo.


  —¿Cómo lo haces tan bien? —se escapan esas palabras de mi boca y sólo cuando las he dicho me doy cuenta de cómo han sonado.


  —Cuando hubo la crisis y perdí mi trabajo en el banco hice un curso de masajista. No ejerzo porque ni me gusta ni puedo soportarlo, se me carga la espalda y cada vez que hago un masaje yo también necesito uno después. Si es que tengo mala suerte hasta para eso... Pero luego hice un curso de producción musical y ahí me fue bien. De hecho, fue la oportunidad de comprender qué era lo que me gustaba hacer en realidad.


  —Si quieres te hago un masaje. Si lo necesitas.


  Ella permanece en silencio un poco más de tiempo del que me habría gustado hasta que finalmente vuelvo a oír su voz.


  —No me vendría mal, tengo la espalda fatal.


  Y de repente aparta sus manos y oigo tras de mí cómo se gira en el sofá para recibir lo suyo.


  —¡Qué cara tienes! Me parece que sólo me has puesto las manos encima para que yo lo hiciera después.


  —Calla y hazme el masaje —me espeta y a pesar de que por sus palabras me gustaría no seguirle la corriente, la tentación de poner mis manos sobre su cuerpo es más fuerte que todo lo demás que pudiera retenerme.


  


  Capítulo 3.


  Mi vecino es un gilipollas, de eso no hay duda y me lo ha demostrado esta noche, pero cuando ha puesto sus manos en mis hombros me ha dejado sin palabras. Madre mía cómo lo hace... Cómo hunde sus dedos en mi piel, en las zonas más tensas, en mis hombros y mi cuello agarrotados por el estrés diario... Es puro placer.


  —¿A qué te dedicabas antes?


  —¿Qué? —mi voz ha sonado demasiado ahogada como para seguir aparentando que soy impasible a este masaje.


  —Has dicho que antes de la crisis trabajabas en un banco.


  —Sí, era un rollo. Desde entonces he trabajado en casi todo —digo intentando esta vez parecer normal.


  —¿Como qué?


  Me cuesta tanto pensar en estos momentos, recordar en qué trabajé o qué hice hasta que él puso sus manos sobre mi espalda...


  Baja un poco las palmas y mi cuerpo se va hacia delante al sentir cómo sube y cómo acaricia. Un momento, ¿esto es una caricia? Mejor no lo pienso y aprovecho el masaje gratis, porque no todos los días una recibe un masaje sin que acabe en una escena de película porno...


  Me demoro en contestar porque no soy capaz de concentrarme y porque quiero que esto no acabe en mucho tiempo.


  —Fui telefonista, buzonera, monitora de zumba, contable... —no puedo seguir porque ha hincado con ganas sus pulgares en mi columna y el muy cabrón ha empezado a vengarse por cualquier ruido o molestia que le haya podido ocasionar en el último mes—. ¡Cuidado! —me quejo y él aprieta un poco menos.


  —Tienes una contractura —se defiende.


  —Pues déjala donde está, que ahí está bien. Esas cosas no se tocan. Sobre todo si no sabes lo que estás haciendo.


  —Tengo un primo físio y sé lo que hago.


  —Y yo uno fontanero y no voy cambiando tuberías en las casas de mis vecinos.


  —Pues mira, ya que lo dices me pierde agua la cisterna —asegura aguantándose la risa y volviendo a clavar sus pulgares en la contractura.


  Yo me alejo, pero él me sujeta con la mano izquierda del hombro y me atrae hasta su otra mano para seguir mareando en la zona más dolorosa de mi cuerpo. Creo que no hay contractura, creo que es su venganza.


  —Tú me quieres matar.


  —Ya verás cómo luego estás mejor.


  —No lo veo... —vuelvo a quejarme, pero de repente ya no siento ese dolor, aunque ha apartado sus manos de ahí y las ha movido hacia otra zona—. El alivio que siento ahora no es por el masaje, es por dejar de recibir dolor.


  No dice nada, sólo vuelve a lo del principio: Al masaje de placer. No es que él me dé placer, es que lo hace placentero. Es decir, no da placer, no es eso, es que unas manos expertas hacen milagros... Yo estaba tensa. Seguramente por su culpa, todo hay que decirlo. Tampoco estoy pensando con mucha claridad. Por la noche razono con dificultad.


  Acaba el masaje y me levanto tras esperar unos segundos de cortesía por si quería seguir dándolo. Pero nada, ya ha acabado, ya no pone las manos sobre mí...


  Camino con tristeza hacia la puerta para comprobar si mi ex se ha ido ya, observando el pasillo a través de la mirilla.


  —Voy a ver si se ha ido ya.


  —¿Y bien?


  —Despejado —digo a pesar de que he pensado en mentirle, todo por recibir otro masaje. Sin embargo, es mejor que se vaya a su casa. Ya estoy saturada de vecino inspector por hoy. Tengo el cielo ganado...


  Él se levanta y me mira altivo. Qué rabia me da.


  —Ves pensando qué haces de cena mañana.


  Lo miro frunciendo el ceño y niego.


  —Un poco de cianuro con absenta. En su punto de azufre.


  —Muy graciosa. No quiero acabar en el hospital, que se saturan las urgencias.


  —Tengo un botiquín.


  —Tampoco quiero lo del huevo deconstruido —me advierte y sé que ha pensado lo mismo que yo, es decir, que se lo iba a tirar a la cabeza. Qué pena...


  Abro la puerta y miro a los lados por si mi ex ha decidido hacer trampa, pero no, el pasillo está totalmente vacío. Suspiro de alivio y dejo pasar a mi vecino.


  Cierro la puerta en cuanto está fuera dejándole con la palabra en la boca y me doy cuenta de que mañana tengo que prepararle la cena al hombre más insoportable del mundo. Mi vecino y enemigo. El hombre tras la notificación. El culpable de mis desgracias y de mi pérdida de poder adquisitivo.


  —¡Pero qué hijo puta! —grito y oigo al otro lado de la pared un golpe.


  Hemos vuelto a lo de siempre... Y eso me tranquiliza. Por lo que yo doy otro golpe y me voy a dormir.


  La única ventaja de haber tenido tantas profesiones es que todas ellas aportan algo a la última, independientemente de cuál sea. Es decir, en esos trabajos o en la infinidad de cursos de formación que he hecho siempre se aprende algo que sirve para otra cosa, otro trabajo, aunque sea diferente. Es como si el universo tuviera algún sentido. Como si todo lo que hacemos tuviera algún sentido en algún momento de nuestra vida, para descubrir que algo que estudié en contabilidad me sirve para preparar una cena... No sé si en realidad tiene algún sentido, pero algo en mi interior me dice que sí. Porque según mis conocimientos matemáticos, si aumento la cantidad de salsas que lleva la carne, ésta será más sabrosa, ¿no?


  Ana me mira boquiabierta mientras lleno el carro con mostaza de Dijón, salsa de Roquefort, una salsa inglesa que estaba al lado, otra de tabasco...


  —¿Tú quieres matarlo?


  Le dedico una mirada en silencio y decido echar al carrito otra botellita de tabasco, una diferente a la que ya había cogido y que pone súper hot.


  —A lo mejor le gusta el picante.


  —Estuve con un mejicano que aguantaba bastante bien estas cosas pero no creo que hubiera podido con esa mezcla. Ni siquiera él.


  —Puede que tenga algún antepasado mejicano —sugiero con una sonrisa lobuna que hace negar a mi amiga reconociendo así que no podrá conmigo.


  —No creo que debas pasarte con él, te ayudó con Juan.


  —Ya, pero es que por su culpa soy pobre.


  —La culpa es del gestor. Hizo mal la declaración y ahora te toca pagar el pato. No es culpa de nadie en realidad, la vida es así.


  —Pues no me gusta, voy a declararme anarquista.


  —Si así se puede librar una de pagar impuestos me declaro yo también... Por cierto, ¿qué vas a hacer de cenar?, ¿sopa de salsas picantes?


  —Pensaba comprar unas salchichas y hacer perritos calientes. O podría poner una salchicha en el plato y dos huevos duros a cada lado —pienso en voz alta.


  —Así lo vas a espantar. Hazle aunque sea unas pechugas de pollo.


  Me detengo en medio del pasillo de las salsas del supermercado y la miro alzando una ceja.


  —No es una cita, sólo quiere hacérmelo pasar mal.


  —Si tú lo dices.


  —En cuanto entró en su casa empezó a quejarse de todo. Lo pude oír perfectamente desde el otro lado de la pared. Es un amargado.


  —Debe ser por el trabajo.


  —Yo creo que es así de serie, no hay que justificar a la gente. Yo también tengo problemas y soy buena persona.


  —No estoy tan segura de que sea malo.


  —No le gustan los gatos.


  —A mí tampoco.


  —Ya, pero lo tuyo tiene un motivo.


  —Puede que a él también le arañaran de niño. Dale un tiempo para que se acostumbre.


  —No le tengo que dar tiempo para nada, sólo tengo que darle de cenar y después cada uno a su casa. De hecho, voy a intentar no coincidir más en el rellano ni en ningún sitio después de esta noche.


  Menos mal que no le he contado lo del masaje, porque podría hacerse ideas raras.


  —Será un gilipollas y todo lo que tú quieras, pero te hizo un favor anoche despistado a tu ex y encima te hizo la cena.


  —Porque no quería morir intoxicado —añado quitándole mérito, que ésta es capaz de nominarlo a vecino del año. Con todo lo que he tenido que soportar durante el último mes. Y vuelvo a pensar que menos mal que no le he contado lo del masaje.


  —Por esa regla tampoco querría que le cocinaras hoy.


  En eso tiene razón, pero no quiero dársela, por lo que disimulo mirando hacia las estanterías como si buscara algo en concreto mientras empujo el carro de la compra dejándola atrás.


  Desde que he hecho la compra estoy dándole vueltas a todo lo que ha dicho Ana. ¿Ha sugerido que mi vecino estaba interesado en mí? No puede ser, si la aprensión es mutua. El problema es que ella no lo ha visto, no lo conoce, no ha visto cómo me mira, con ese halo de superioridad que caracteriza a ese tipo de gente.


  Seguro que es un niño de papá malcriado que ha perdido la conciencia de este mundo, la empatía con las personas que considera inferiores...


  El timbre de mi puerta me interrumpe cuando estaba en uno de mis momentos más filósofos dejando las bolsas del supermercado en el suelo.


  Cuando abro la puerta creyendo que es mi vecino favorito resulta que es el de ayer, el que se quejó de mi música, Juan.


  —Buenas tardes...


  —Buenas... —dice él mirando hacia el interior de mi casa que bloqueo con mi cuerpo y la puerta. ¡Qué cotilla!


  —¿Quería algo?


  —Estoy buscando al presidente, hay una gotera en mi casa.


  —¿Por qué busca al presidente aquí?


  —Porque no está en su casa, ya he llamado.


  Lo miro frunciendo el ceño confusa.


  —¿Y por qué iba a estar aquí?


  —Como es tu novio...


  Las puertas del ascensor se abren al igual que lo hace mi boca para ver aparecer al presidente, vecino y el causante de mis deudas...


  —Oye, ¿tú le has dicho a los vecinos que somos novios?


  Él me mira sin decir una palabra hasta que está lo suficientemente cerca de la puerta de su casa por si tiene que entrar corriendo y cerrar, supongo.


  —¿Qué os pasa ahora? —pregunta cansado, mirándonos a ambos alternativamente.


  —Tengo una gotera.


  —¿Has llamado al seguro?


  —Sí, pero dicen que es de la comunidad.


  Suspiro y aprovecho que está abriendo la puerta de su casa para coger las bolsas de la compra y meterlas en su piso, ante la atenta mirada del otro vecino.


  —No somos novios. No sé de dónde ha sacado esa idea —refunfuño pasando por delante de él.


  —Juan, no somos novios —repite mis palabras y se lo agradezco.


  —A mí me da igual, aunque se oye todo..., pero arregla lo de la gotera que se está poniendo todo el baño enmohecido.


  —Mañana llamo al seguro —dice con un suspiro al final y empujándome para cerrarle la puerta. Creo que me ha puesto a mí como excusa para no tener que seguir hablando con ese pesado que siempre se queja de algo.


  Luis entra detrás de mí y suspira cuando cierra la puerta.


  —¿No aguantas a ningún vecino?


  —Tú tampoco lo aguantas. Es decir, sí lo aguanto. Hoy estoy cansado, sólo es eso y lo que me faltaba era ser presidente de la comunidad. La gente no se da cuenta de que hay un administrador y que se dedica a esto profesionalmente.


  —Supongo que tú estás aquí y eres más accesible.


  Él me mira de una forma muy rara, no sé qué he dicho, pero después baja sus ojos claros a las bolsas que aún llevo en las manos.


  —¿Qué vas a hacer de cenar?


  —Es una sorpresa...


  Sé que cualquier cosa que le diga le va a parecer mal o no me va a dejar hacer las cosas a mi modo, conozco a este tipo de tíos y prefiero que no tenga opciones de quejarse hasta que lo vea todo hecho.


  Él me indica con la mano que lo siga hasta la cocina, que en su casa es una habitación aparte, no como en la mía que está unida al salón, bueno no es que esté unida, es que jamás fue independiente.


  —No te hacía tan misteriosa, todo lo dices a la primera oportunidad.


  —Ya, es que contigo es diferente. Con la gente como tú es mejor callarse —respondo pensando que me había imaginado su cocina un poco más brillante e impoluta, pero es una cocina como podría ser la mía, no está reluciente pero tampoco está llena de mierda. Es decir, es una cocina normal.


  —¿Gente como yo? Tienes demasiados prejuicios, soy una persona como cualquier otra.


  —¿Te consideras igual que los demás? —pregunto sorprendida, porque este tipo de tíos se creen superiores a todos y van dando lecciones y juzgando a todo el mundo. Seguro.


  —¿Un ser humano? Sí.


  —Ya sabes a lo que me refiero —digo dándole la espalda y tapando con mi cuerpo lo que voy sacando de una de las bolsas y que estoy dejando en la encimera de su cocina.


  —Sigo pensando que tienes demasiados prejuicios. Deberías empezar de cero conmigo. No soy tan malo.


  Giro la cabeza y lo miro a los ojos para negar después.


  —Seguro que te quejas de la cena y de todo lo que haga. Aunque ya lo tengo asumido.


  —Otra vez estás poniéndote en lo peor y aún no me he quejado.


  —¿Ves? Aún... —repito su palabra que lo acaba de delatar.


  Pero él no vuelve a decir nada más, sólo sonríe de una forma muy extraña y vuelvo la cabeza a los ingredientes que estaba sacando ignorándolo por completo.


  Tal vez tenga razón y en realidad tengo demasiados prejuicios. Sin embargo, ¿cuándo me he equivocado con la gente? Si al final siempre actúan como pensaba desde el principio. Yo intento pensar bien pero es que a los hechos y pruebas me remito, al final siempre acaban actuando mal.


  —No sé qué tiene de malo tener prejuicios. Sirven para protegernos y para clasificar a la gente. Por algún sitio hay que empezar, digo yo. Es que si no iríamos a ciegas —digo más para mí que para él, que de pronto se acerca demasiado a mi espalda y me pone nerviosa—. ¿Qué haces? —pregunto más nerviosa aún y de pronto siento cómo el filo del cuchillo se desliza por mi piel y un gritito se escapa de mis labios.


  —Veía que te ibas a cortar y quería evitarlo —asegura cogiendo mi mano para observar el corte.


  —Pero si ha sido por tu culpa.


  —No si... Voy a tener yo la culpa de todo. ¿Qué he hecho yo ahora?


  No soy capaz de responder a su pregunta, porque realmente no ha hecho nada, sólo acercarse a mí. Pero es mejor que no sepa que me ha puesto nerviosa o lo utilizará para molestarme o reírse de mí. Y bastante tengo con aguantarlo sin esa ventaja.


  —¿Qué... —intenta volver a preguntar, pero ahora con la voz temblorosa y cuando lo miro a la cara veo que ha perdido todo el color.


  —¿Qué te pasa?


  De pronto la mano que sujetaba la mía pierde fuerza y cuando bajo la mirada observo cómo se desliza despegándose de mí progresivamente y cómo sus piernas ceden hasta caer redondo en el suelo.


  Con la excusa de despertarlo le doy dos hostias como si fuera la novia despechada de una telenovela que ha encontrado a su amor junto a otra mujer en la cama que les regaló su abuela por herencia familiar... Me he quedado agusto dándole la segunda hostia, hasta me pica la mano. De pronto lo oigo quejarse y veo cómo sus ojos azules aparecen tras sus párpados.


  —¿Qué ha pasado? —dice aturdido.


  —Te has desmayado. Si te da aprensión ver sangre no tendrías que haberla mirado —le regaño en un tono conciliador, porque si quedaba algo de ira en mi interior la he sacado fuera con ganas hace unos segundos, cuando intentaba despertarlo a hostias.


  —¿Y por qué me duele la cara?


  —De ser tan guapo.


  —Eso era una canción, pero no explica la realidad —dice con desconfianza. Y no me extraña, yo también la sentiría.


  Me limito a sonreír y niego levantándome del suelo donde me había arrodillado para darle lo suyo...


  Cuando me doy la vuelta veo que él sigue en el suelo, otra vez inconsciente. El muy idiota ha vuelto a ver la sangre de mi mano.


  No me queda más remedio que volver a arrodillarme junto a él y proceder a la reanimación.


  —Tú lo has querido —pienso en voz alta y me preparo para el primer impacto alzando la mano. Sin embargo, cuando ya estoy a punto de tocarlo él me para con el brazo con alguna técnica ninja que desconocía.


  —Sabía que te habías cebado conmigo —me reprocha y yo empiezo a expresar todos los sentimientos que se pasan por mi mente a través de mi rostro. Primero hay sorpresa, luego sentimiento de culpa, que pasa pronto, y por último rabia.


  —Estabas fingiendo —digo intentando soltarme, porque ha agarrado mi mano “reanimadora”.


  El cabrón está fuerte y no puedo soltarme.


  —Tenía que confirmar mis sospechas. Tienes una mala leche...


  —Y tú también. Suéltame ya. ¿Es que vas al gimnasio o qué? —digo intentando que me libere, pero no quiere.


  —¿Tú no? Te vi apuntarte cuando llegaste al barrio.


  —Yo pago —admito apesadumbrada. Sólo fui el primer día y no creo que vuelva...


  Al fin me suelta mientras sopesa mis palabras.


  —¿Qué sentido tiene eso?


  —No tengo ganas de ir.


  Me levanto y enjuago mi mano intentando que no vuelva a ver la sangre y cuando compruebo que no sale más y que el corte era muy pequeño como para preocuparse intento seguir cocinando, pero de nuevo aparece a mi espalda y coloca su mano en mi antebrazo.


  —Ya lo hago yo —dice negando y yo frunzo el ceño—. No creo que sea muy salubre. ¿Y si cae sangre en la comida? —explica y acepto aunque lo veo una tontería.


  —Eres demasiado finolis —digo suspirando antes de apartarme de la encimera.


  Si quiere cocinar él, por mí perfecto.


  Oigo a Leticia refunfuñar a mi espalda mientras cocino y me lamento por enésima vez de no ser capaz de explicar las cosas de una forma que no la ofenda. No quería parecer “finolis” como ha dicho. Sólo he dicho que no cocinara porque está herida y además sé que no le gusta hacerlo. Yo sólo quería volver a tener una oportunidad de cenar con ella y de arreglar las cosas, no tenía intención de que cocinara para mí, en realidad.


  Lo que me preocupa ahora es que en cuanto me ha visto en el suelo no se lo ha pensado dos veces y me ha hinchado a hostias... ¿Tanto me odia?


  Nada ha cambiado de ayer a hoy. Sigue sintiendo rechazo hacia mí como el primer día. Y no veo un atisbo de que eso vaya a cambiar en lo que queda de noche. Sin embargo, tenerla cerca me gusta. Sentir que se mueve a mi espalda y que mira lo que hago aunque sea con desconfianza, me hace sonreír.


  La verdad es que no estoy acostumbrado a estar con una chica, hace demasiado tiempo que lo dejamos mi ex y yo y ni siquiera compartíamos cosas así, como hacer la cena o estar los dos juntos en la cocina.


  No sé, es raro. Es decir, si obvio el hecho de que no me soporta, a veces parece que incluso se divierte viéndome, juzgándome a su antojo con sus ideas llenas de prejuicios y analizando lo que ve.


  —Te va a salir otro plato distinto —dice ella asomando la cabeza por encima de mi hombro.


  —Es que no me has dicho qué ibas a hacer y estoy improvisando.


  —Porque era una sorpresa.


  No puedo evitar sonreír y cuando la miro me quedo embobado observando cómo ella también sonríe. Tal vez yo también tanga prejuicios y no me odie tanto y la realidad sea que le gusta bromear y hacerse la dura... Aunque aún me duelen las mejillas de las hostias que me ha dado para “despertarme”.


  —Pues entonces esto también lo será. De hecho lo va a ser para los dos —me veo obligado a admitir.


  —Pensaba que siempre sabías lo que hacías.


  —No siempre —sobre todo con ella.


  Se queda a mi lado mirando atentamente lo que hago y no puedo evitar sentir que su presencia tan cerca me encanta. Simplemente es así, me encanta. Su olor, su sonrisa, sus mejillas sonrosadas cada vez más por el calor del fuego de la cocina o su forma de entrecerrar los ojos, que no hace sino convertir cada mirada suya en una seductora forma de provocar la reacción contenida de mi cuerpo ya al borde del abismo. Aunque no se dé cuenta de nada, ni de lo que me gusta, ni de lo que me provoca, ni de cómo estoy.


  —Podrías poner algo de música. Por ejemplo la tuya, que al final no me enseñaste nada ayer —sugiero mientras empiezo a cortar unas patatas muy pequeñas que ha traído junto al resto de ingredientes. Realmente no tengo ni idea de qué pensaba cocinar y creo que ha cogido cosas básicas del supermercado junto con salsas al azar para improvisar algo.


  —A veces he puesto mi música en casa y me has gritado.


  Ni siquiera respondo, porque ella sabe a qué volumen la ha puesto y cómo ha sonado o, mejor dicho, retumbado por todo el edificio. Claro, en el momento no he podido apreciar siquiera el tipo de música, sólo el bajo retumbando en las paredes.


  Ella saca el móvil que tiene metido entre el pantalón vaquero ajustado y su vientre, levantando la camiseta lo suficiente como para comprobar que tiene un piercing en el ombligo.


  Ella me mira y tardo en reaccionar, seguía mirando el piercing como un salido. Pero es que con ella lo estoy, no puedo evitarlo.


  —¿También tienes algo en contra de los piercings?


  —No, nada en contra —digo rápidamente—. Te queda muy bien —añado intentando sonreír.


  —No sé si creerte o es que me tienes miedo después de lo de las hostias reanimadoras.


  —Hay un poco de todo —admito encogiéndome de hombros.


  —Bueno pues esto es lo que hay. No es lo más vendido pero es lo que más me gusta —me explica justo antes de que empiece a sonar una balada rock muy ochentera.


  Permanezco en silencio escuchando a nivel auditivamente seguro, no como cuando pone todo a toda castaña y no se entiende nada. Sigo pelando las patatas con tranquilidad, más despacio para poder concentrarme en la música, pero ella de pronto lo para.


  —¿Qué haces? Me estaba gustando.


  —No sé, ¿no crees que es un poco raro?


  —No, es muy del estilo de Bon Jovi, me gusta.


  —Me refiero a que estemos en tu casa, con todo lo que me has hecho...


  Y lo que le haría, pero eso mejor no lo digo.


  —Bueno, nunca es tarde para confraternizar con los vecinos. A lo mejor no empezamos de la mejor manera, pero son todo prejuicios.


  Noto la duda en sus ojos cuando la miro, pero finalmente asiente.


  —Tal vez, pero será mejor no confraternizar demasiado —dice dándose la vuelta y dejándome solo en la cocina. No puedo creer que otra vez haya acabado todo como ayer, y yo haciendo la cena. Y lo que sí creo es que tiene mucha cara.


  Me afano por terminar cuanto antes, aunque sé que en la cocina no hay que tener prisas. El problema es que ella no está aquí y quiero volver a tenerla cerca.


  —Tengo hambre —dice ella otra vez, a los cinco minutos de haber perdido la esperanza de que esto pudiera funcionar para algo.


  —Ya casi está, acabo de poner las patatas, las he cortado en trozos muy pequeños para que se hagan antes.


  —Muy buena idea.


  —Gracias.


  La mirada de complicidad dura sólo unos segundos. De hecho he podido darme cuenta del momento exacto en el que ella ha sentido lo mismo que yo, tal vez. Es decir, que habíamos conectado y que no le gustaba la idea.


  —¿Dónde tienes los platos? —pregunta rápidamente para cambiar de tema y abre las puertas del mueble sobre el fregadero sin esperar a que responda. Saca dos y los coloca cerca del fuego de la cocina.


  Lo que me faltaba era que me rozara con su pecho la espalda cuando ha cogido el salero que tenía delante de mí. Ya no sé qué pensar, ¿lo hace aposta? Porque si no está intentando provocarme es para volverse loco, porque entonces me provoca igualmente sin que se lo proponga.


  Ella ya ha llevado todo lo necesario para la cena, sólo falta que lleve los platos con la cena, pero no quiero que vea la erección que tengo por haber sentido su pecho hace unos segundos. Y cuando al fin me decido a llevar los platos, uno en cada mano, me topo con ella en el pasillo. Su mirada va a los platos y coge uno para aliviar mi carga... Si supiera que la carga que tengo es otra...


  —Creo que sólo he cenado en una mesa normal en Navidad y en los cumpleaños con mi familia —dice dejando su plato en la mesa redonda central que tengo bastante apartada del televisor, ya que tengo dividido el salón en dos zonas bien diferenciadas.


  —En mi casa siempre se cenaba en la mesa.


  —Cuando estás solo también cenas aquí?


  —Es la costumbre.


  Ella me mira durante unos segundos y duda si me va a decir algo más.


  —¿Cómo era tu familia? —pregunta antes de volver su vista al plato.


  —Una familia normal —no sé qué quiere que responda pero creo que va a juzgar cualquier cosa que salga por mi boca—. Había normas y disciplina, si no sería el caos. ¿Y la tuya?


  —En mi casa todo es caos y no había normas. Mis padres sólo se preocupaban si no sacábamos buenas notas. Todo lo demás era bastante flexible y permisivo. Hay que relativizar en la vida.


  —Así has salido.


  Vuelvo a cagarla, lo noto cuando me mira con ese odio de nuevo. No sé cómo lo hago que siempre la cago con ella, creo que me pone nervioso y digo cosas que ni siquiera pienso.


  —Así has salido tú, que no hay quien te aguante —dice dejando el tenedor junto al plato.


  —No quería decir eso —me apresuro a decir antes de que se levante y se vaya.


  —¿En serio? Yo te he oído perfectamente.


  —Ha sido un acto reflejo, no paras de acusarme de todo lo que te pasa y se te ocurre. Es como lo de esa notificación. Todo te molesta, hasta cenar aquí.


  —No sé por qué me das tanta rabia —admite cogiendo de nuevo el tenedor junto a su plato y relajándose—. Creo que es por lo pijo que eres.


  —No soy un pijo. Admito que nunca me ha faltado el dinero, pero eso no significa que sea un pijo o que me comporte... —ella alza una ceja mostrando así su incredulidad y yo me encojo de hombros.


  —¿Cuánto es lo máximo que has pagado por una cena o por una noche de hotel?


  —No sé qué tiene eso que ver ahora.


  —¿Cuánto?


  Suspiro y no deja de clavarme esos ojos rasgados hasta que me decido a responder.


  —Trescientos euros la cena más cara —admito avergonzado por la forma en que me mira antes de negar y poner los ojos en blanco—. La noche de hotel más cara no llegaba a los quinientos.


  Una especie de pedorreta y suspiro mezclado sale de sus labios y niego con la cabeza en respuesta.


  —Me gusta comer bien y darme algún capricho, no sé qué tiene de malo.


  —Pues no sé, lo veo una tontería, pero allá cada uno. Porque vas a dormir igual y comer igual que en cualquier otro sitio.


  Yo no sé cómo me las apaño que a cada segundo que pasa me tiene más tirria.


  El resto de la cena la pasamos en un silencio incómodo que no sé cómo arreglar, porque todo lo que digo le sabe mal. Desde luego he perdido toda esperanza. De hecho, acabo de darme cuenta de que era una idea muy ilusa la de tener algo con ella.


  


  Capítulo 4.


  Aún tengo ardores de la cena de ayer. Si es que no sé aún por qué no puse alguna excusa para no ir. Sabía que quería hacerme sufrir. Y pensé varias veces en hacerlo, es decir, en poner una excusa, pero luego vino ese vecino diciendo que éramos novios o algo así y llamando a mi puerta y todo se lió un poco.


  Si es que cuando no se aguanta a alguien es mejor tenerlo lejos, pienso mientras abro el correo y veo un e-mail de mi jefe diciendo que quiere para mañana el trabajo producido y editado. Le respondo que ya está hecho y que está en la nube. Su respuesta es que yo estoy en las nubes y que quiere que vaya mañana con un pendrive con el máster y toda la partitura impresa. No entiendo a este hombre del paleolítico.


  Yo no sé qué les pasa a los hombres, es como si ellos fueran más cuadriculados y anticuados. Entre insultos de diversa índole exporto a pdf las partituras del programa y las meto en un pendrive para bajar a la copistería de la esquina y que me impriman todo, porque el señorito no tiene ganas de mirar las cosas en la pantalla como hace todo el mundo hoy en día. Necesito imprimirlo esta noche porque mañana no puedo editarlo si está mal, no me daría tiempo.


  —¡Cómo odio a la gente que le gusta leer en papel! —grito un poco fuera de mí y mi vecino da un golpe en la pared.


  Cojo el pendrive rápidamente y el bolso para salir del edificio lo antes posible.


  Regreso al edificio cuando veo la persiana cerrada y me doy cuenta de que no voy a encontrar ninguna copistería abierta a estas horas. Y sólo me queda una opción, una que no soporto. Mi querido vecino.


  Subo en el ascensor cabizbaja y las puertas se abren antes de cerrarse del todo.


  —Buenas tardes —dice Aranzazu, la viuda que vive en el primero.


  —Buenas tardes —respondo.


  —¿Todo bien con Luis?


  —No somos novios —le aclaro.


  —Yo no he dicho nada.


  —Pero lo piensa, igual que Juan.


  —Lleva tanto tiempo solo.


  —Pues solo va a seguir, si está solo es porque él quiere y porque nadie lo aguanta, mire por donde.


  —Es tan buen chico —dice como si no hubiera oído nada de lo que he dicho—. Yo creo que le hace falta una buena chica para...


  —Sí sí, me conozco la historia.


  Ella me mira y frunce el ceño justo antes de que se detenga el ascensor en su piso.


  —No sabía que te la había contado.


  Las puertas del ascensor se abren y sale del ascensor dejándome con la palabra en la boca.


  —Aranzazu —digo, pero ella no me ha oído o se ha hecho la loca, porque sigue su camino sacando las llaves del bolsillo de su chaquetón largo y oscuro, y dejándome con una curiosidad que desconocía que pudiera albergar en mis adentros. Entre todos estos vecinos me van a convertir en una vieja cotilla con ganas de saber la vida de los demás.


  De todas formas esto no se hace, porque yo nunca fui demasiado cotilla pero creo que cualquiera estaría en el estado en el que estoy yo si supiera que hay una historia jugosa por saber.


  El ascensor sigue su camino hasta mi planta y cuando las puertas vuelven a abrirse me dirijo en silencio hasta la puerta de Luis. Necesito su impresora, joder.


  Me trago el orgullo y llamo a su puerta con el pendrive en la mano como si fuera un arma arrojadiza.


  Sé que está en casa, pero el muy cabrón tarda en abrir, debe saber que soy yo y quiere hacerme esperar.


  Y al fin se abre la puerta y aparece él tras ella, con una toalla en la cintura, dejando a la vista el resto de su cuerpo desnudo. Mis ojos bajan a través de su cuerpo comprobando que él no sólo paga el gimnasio como hago yo, sino que además va. O mejor dicho, no sólo va al gimnasio, sino que lo aprovecha bastante bien. Los músculos pectorales, sus abdominales marcados, sus brazos fuertes... Todo está perfectamente puesto donde tenía que estar. Es increíble, es como una escultura griega.


  —¿Qué quieres? —su voz interrumpe mis pensamientos y lo miro al fin a sus ojos azules, ahora más claros que anoche. Será porque ha salido de la ducha y le han clareado... O porque ayer lo odiaba un poquito más.


  —Tengo esto —digo como una idiota aún con el pendrive en la mano.


  —Ya lo veo.


  —¿Podrías imprimírmelo? —pregunto con la voz ahogada.


  —Creía que me odiabas.


  —Vamos, no seas rencoroso. Anoche sólo querías humillarme. Yo ya te he perdonado.


  —¡Ja!


  —No te preocupes, ya me buscaré la vida —acepto mi derrota.


  Resoplo incómoda y bajo la mano con el pendrive para volver a mi casa.


  —Pasa, te lo imprimo.


  Me quedo a mitad de camino entre su puerta y la mía y vuelvo la vista a él. Si no fuera porque me mira directamente a los ojos sé que no podría mantener mi propia mirada en los suyos. Su cuerpo parece cincelado en mármol, es impresionante.


  Al fin se da la vuelta y, mientras lo sigo hasta su impresora, no puedo dejar de mirar su espalda fuerte y musculosa. Una parte de mi mente empieza a pensar cosas raras, una parte que está loca, porque no estoy loca entera, hay partes muy cuerdas... Pero una parte que sí lo está, desearía tocar su espalda ahora mismo, enviar la orden a una mano para tocar esa piel tersa que recubre una buena cantidad de músculos perfectamente colocados y entrenados para formar un cuerpo que no dejaría indiferente a nadie. La verdad es que con ropa no aparenta lo que es en realidad. Y esa parte de mi mente, desearía tirar de la toalla para arrancársela de su cuerpo y ver qué más esconde ahí abajo. Desde luego sí que está loca esa parte de mi cabeza. Tendré que ir a tratamiento, porque no me lo explico.


  —¿Estás bien? —pregunta dándose la vuelta de repente.


  —Sí, claro —me apresuro a decir.


  —Debe ser duro pedir tantos favores a tu enemigo.


  —No tan duro —me limito a decir sin poder evitar pensar cómo la tendrá cuando esté duro.


  Él enciende la impresora que está en su despacho y mete el pendrive para seleccionar los documentos e imprimirlos.


  —Voy a cambiarme mientras imprime —dice él y yo asiento sin poder articular palabra—. No toques nada —me advierte y vuelvo a recordar por qué me caía tan mal.


  —No te preocupes.


  Se va al fin y puedo respirar. Está bueno y lo sabe y es imbécil. Todo junto.


  La impresora comienza a hacer unos ruidos raros y yo no sé si darle un golpe con la mano o una patada con el pie, pero el papel se está haciendo un rollo atascándose a la salida. No sé si apagarla para que no se joda del todo o qué, porque me ha dicho que no toque nada y seguro que luego me pide daños y perjuicios.


  Salgo corriendo hacia el baño y abro la puerta al grito de ayuda y socorro y entonces veo lo que no había visto antes. Veo su polla enorme y un poco dura en un cuerpo perfecto y desnudo. Mis ojos no pueden apartarse de ese lugar y a la vez abarcan todo lo que está a la vista. Los músculos de sus piernas, de su vientre. El vello rubio que cubre ligeramente su piel en su bajo vientre.


  —¿Qué has hecho ahora? —pregunta tapándose otra vez con la toalla.


  —No he tocado nada, la impresora está arrugando el papel.


  Me sigue para comprobar el estropicio y suspira.


  —Aveces hace esto, no sé por qué —me explica arrodillándose mientras yo observo desde atrás por si le puedo ver algo. Hay que reconocer que tiene un cuerpazo.


  —Y tú ya me estabas acusando de haber tocado algo.


  Él espera conmigo, muy cerca, mientras la impresora sigue haciendo su trabajo, esta vez sin arrugar el papel. Su cercanía me está matando, hasta se me ha secado la boca.


  —Necesito un poco de agua —acierto a decir ahogada.


  Él me mira comprensivo y se da la vuelta.


  —Iba a ir yo —digo colocando mi mano en su antebrazo y rozando su torso. Creo que era una excusa para tocarle, pero no lo quiero analizar ahora. Luego, cuando esté con mis gatos y oiga su relajante ronroneo mientras los acaricio.


  Luis suspira y sigue mirándome al igual que lo hago yo.


  —Como quieras.


  Me calmo bebiendo agua muy despacio porque me ha puesto nerviosa como no lo estaba desde hacía mucho tiempo... Por ver a un tío desnudo. No es para tanto, me repito una y otra vez. O sí ha sido para tanto, porque había que ver el tamaño de lo que tiene entre las piernas.


  Doy otro sorbo lentamente y me apoyo en la encimera con la mano izquierda mientras bebo intentando buscar una paz espiritual que no sé si encontraré mientras siga en su casa. Tengo que salir de aquí.


  Decido darme la vuelta tras dejar el vaso en el fregadero para salir de esta casa cuanto antes, pero justo cuando ya he alcanzado el vestíbulo él sale de nuevo de su despacho con los documentos que ha imprimido en una mano y el pendrive en la otra. Como se le caiga la toalla a mí me da algo.


  —¿Dónde vas? Te olvidas de esto.


  —Me he dejado los gatos en la terraza, tengo que ir a sacarlos —invento rápidamente antes de que la cosa se líe y yo me desmaye como una quinceañera ante la visión de su cuerpo otra vez desnudo.


  Me acerco a él, que se ha quedado pensando en mi excusa y cojo los papeles de su mano y el pendrive de la otra para salir prácticamente corriendo de su casa.


  No sé qué le pasó a mi vecina. Leticia tiene su carácter y la noche de la última cena juntos quedó constatado que me odia, pero la forma en la que salió ayer de mi casa fue el colmo. Viene a pedirme un favor y se va corriendo...


  No puedo evitar que me guste, pero todo tiene un límite.


  Y lo que me da más rabia es que estoy en el despacho y no puedo concentrarme en el trabajo. Y por si fuera poco María no para de insistir para ir a tomar café. Normalmente me gustaría que una mujer así se me acercara, es el prototipo de mujer que me ha gustado siempre o, mejor dicho, a la que estoy acostumbrado, pero no sé qué me pasa que no puedo dejar de pensar en la pesada de mi vecina.


  María vuelve a llamar a mi puerta tras media hora en la que se suponía que debería haber acabado con el trabajo acumulado.


  —¿Nos tomamos ese café?


  Yo alzo la mirada y suspiro incómodo.


  —¿Has terminado? —insiste ante mí silencio.


  No soy capaz de admitir que no he terminado y que ni siquiera puedo concentrarme, así que asiento y cojo el móvil y la cartera para salir tras ella intentado sonreír, ya que ella no tiene la culpa de mis comidas de cabeza.


  No sé por qué no me atrae, si es guapa y es como si no tuviera ningún defecto. María es el tipo de mujer que atraería a cualquiera, es inteligente, educada, sabe vestir bien y tiene buen gusto. Y siempre estamos de acuerdo en casi todo. Sin embargo, lleva en la oficina unos meses y no hemos pasado del café, aunque ella ha dejado caer alguna vez que podríamos comentar algo del trabajo en la cena... O en la comida... No soy idiota, sé que sólo tendría que aceptar algo así y seguir la conversación para tener algo con ella. No sé por qué no pude decidirme. Y cuando llegó Leticia al edificio ni siquiera me volví a plantear nada con María, si es que alguna vez me lo planteé, tal vez por su disponibilidad, que ni siquiera entonces. Aunque racionalmente no entiendo por qué.


  —¿Todo bien?


  —Sí, no te preocupes.


  —¿Otra vez problemas con tu vecina?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  Ella me mira incómoda y sonríe nerviosa, nunca la había visto así.


  —Nadie, sólo te oyó Tere quejándote de ella y pensé que...


  Es la primera vez que la veo ponerse nerviosa. Ahora mismo tengo la sensación de que ha estado espiándome y hablando de mí y no sé si sentirme halagado o pedirle que no vuelva a hacerlo. Aunque el apuro que tiene es suficiente como para que añada más tensión a la pobre mujer, por lo que sonrío y niego para hacerle saber que no tiene importancia.


  Me levanto con la misma sonrisa y miro hacia el exterior de mi despacho preguntándome de qué hablarán todos los cotillas de ahí fuera. Porque sí me quejé de mi vecina, pero hablando por teléfono, en privado y con la puerta cerrada, con mi amigo Sergio.


  —¿Nos vamos?


  Observo a Tere y a otras de la oficina y analizo sus miradas mientras camino junto a María hacia el exterior. Me parece que todas creen que acabaremos juntos. En realidad, incluso yo lo pensé al principio, pero desde luego no he vuelto a pensar en eso desde hace un mes. María es perfecta para mí y no soy el único que se ha dado cuenta. También ella debe pensar lo mismo al revés. Nos llevamos bien, somos muy parecidos, compatibles en muchos sentidos y ambos llevamos más de un año solteros. Todo parecía confluir en que acabaríamos juntos de no ser porque hay algo que me hace dudar, no sé qué es, pero no siento ninguna atracción por ella. No siento nada por María. Y sin embargo, no puedo cambiarlo, no puedo cambiar la atracción que siento por Leticia y trasladarla hacia María.


  Aún así no pierdo la esperanza de que surja algo si sigo manteniendo algún tipo de contacto con María. No es que quiera darle esperanzas, es que no estoy seguro de nada últimamente. Desde hace un mes todo es caos en mi perfecta y ordenada vida. Y a pesar de que no puedo dejar de pensar en Leticia tampoco puedo cambiar el hecho de que me odia. Tal vez no es tan mala idea tomar ese café con María después de todo.


  La siguiente media hora permanezco callado casi todo el tiempo mientras tomo el café y miro hacia la puerta recordando cuando Leticia vino a la oficina y luego la vi aquí tomando un whisky. En ese momento me pareció que estaba loca por beber algo tan fuerte a esas horas de la mañana, pero no redujo mi atracción por ella. Me hizo reír cuando bebió y empezó a toser. Es un desastre y creo que eso es lo que me atrae. Tal vez estoy harto del postureo, de la gente demasiado educada, de la gente que aparenta ser perfecta y no lo es. Tal vez Leticia representa lo que yo quisiera ser y no me atrevo a siquiera intentarlo.


  —Creo que no has oído nada de lo que te he dicho —reconoce María en un tono un poco más alto para captar mi atención.


  —Tengo la cabeza en otra parte.


  —¿Es por esa chica?


  —¿Qué chica? —pregunto haciéndome el despistado, aunque sé por quién pregunta.


  —Tu vecina.


  —No creo que sea de tu incumbencia —digo levantándome y dejándola tirada.


  Puede que haya pagado mi frustración con la persona equivocada, pero no quiero hablar de nada demasiado profundo con ella, creo que no entendería cómo me siento. No es del tipo de persona que siente empatía hacia los demás.


  Seguramente no entendería una sola palabra de lo que dijera si hablara con ella. O tal vez sí, pero de todas formas no me apetece hacerlo, con ella.


  Dos horas más tarde, cuando estoy a punto de irme a comer, Tere entra en mi despacho para dejar unas carpetas de muy mala gana y me mira como si fuera un asesino en serie. Puedo imaginar lo que ha pasado.


  —¡Qué poca sensibilidad tienen algunos! —me espeta sin cortarse.


  No me da tiempo a responder siquiera, porque me ha dejado las carpetas sobre la mesa y se ha dado la vuelta.


  —Un momento —digo atónito porque ella nunca me había hablado así en todos los años que llevamos trabajando juntos.


  No sé qué le ha dado a ésta pero me hace dudar de María, porque está claro que le ha ido con el cuento.


  —No ha estado bien cómo le has hablado a María y lo sabes.


  —¿Que lo sé? Lo que no sé es por qué se mete en mi vida.


  —Hombre, le has dado a entender que había algo y no haces más que marear la perdiz. A ver si te decides. Y si no lo haces pasa de ella pero no la tengas en la recámara por si acaso.


  —¿Eso te lo ha dicho ella?


  —De eso me he dado cuenta yo sola —admite sin dejar de mirarme de esa forma que implica que tiene derecho a regañarme—. Y bueno, el resto de la oficina también.


  —Yo no la mareo, yo sólo me tomo el café por la mañana. Ella insiste —añado, porque creo que ese punto es importante.


  —No sé por qué no habéis llegado a más, hacéis buena pareja.


  —No me gustan los cotilleos en la oficina y no quiero entrar en eso. Si el problema para ella es que sigo tomando un café, se acabó el café —sentencio—. No tengo ni tiempo ni ganas de estas tonterías.


  —Tal vez sea lo mejor —acaba diciendo tras echarme una larga mirada que me ha dado escalofríos.


  Lo último que quería era esto, que en la oficina no se hable de otra cosa. Joder, si sólo he tomado algún café con ella. Otras veces he ido con otras compañeras u otros compañeros sin que tuviera tanta importancia. Yo jamás accedí ni intimé más allá con María. No entiendo por qué me compromete a algo más.


  Aquí todos se han hecho unas ideas muy equivocadas sobre nosotros. Y sólo porque se deben haber formado la idea de que somos parecidos y que seríamos una pareja hecha a medida. Sin embargo, no es así en realidad. Y aunque es verdad que yo mismo dudo a veces, tengo claro ahora que, si todo esto va a implicar que se monte este follón en la oficina, corto por lo sano y ya está. Justo en este instante lo he visto todo más nítido que nunca. No me interesa en absoluto tener nada con María.


  —¿Algo más? —pregunto porque se me ha quedado mirando de pie con las ganas de añadir más leña al fuego.


  —Sólo me preguntaba si algún día cambiarás y te darás cuenta de que la vida es muy corta para pasarla solo.


  No dice nada más ni tampoco me da la oportunidad de defenderme. Nadie más aquí me hablaría de una forma tan íntima, pero llevamos muchos años juntos y supongo que eso le ha dado la confianza para meterse en mi vida privada.


  Por fin vuelvo a casa, tras un día raro, pero las cosas en el edificio no son muy distintas a las de la oficina. Veo a Leticia en el interior del ascensor apretando el botón de nuestro piso con agonía para que se cierren las puertas antes de que llegue yo. No sé qué le he hecho ahora para que se comporte así.


  Por suerte, Aranzazu, la viuda del primero, aparece detrás de mí y le grita que detenga el ascensor y que la ayudemos con las bolsas de la compra, que me entrega en cuanto está a mi altura.


  —Creía que no llegaba —dice la mujer prácticamente con la lengua fuera.


  Leticia se ve obligada por las circunstancias a apretar el botón que vuelve abrir las puertas del ascensor mientras me mira con la culpabilidad de saberse pillada.


  —Buenas tardes —acierta a decir y noto cómo enrojece en cuanto entro en el ascensor.


  —Buenas tardes —respondemos Aranzazu y yo al unísono.


  Aranzazu comienza a explicar cosas absurdas sobre lo que ha comprado, los precios de las distintas tiendas del barrio y su capacidad para ahorrar. Ninguno de los dos la escuchamos, salvo para asentir cuando deja de hablar. Y sigue hablando sola cuando coge la bolsa que aún tenía en la mano y sale del ascensor en cuanto se abren las puertas.


  El silencio nos invade desde que se cierra el ascensor y nos quedamos a solas.


  Se nota que me odia, ni siquiera me mira ahora. ¿Pero qué le habré hecho yo a esta mujer?


  No puedo siquiera mirarlo sin acordarme de cómo es bajo el traje, la chaqueta, el pantalón...


  Si ya anoche me costó dormir, tenerlo ahora tan cerca e incluso poder olerlo, me va a matar. El caso es que anoche sí me dormí, pero al hacerlo fue peor, porque tuve un sueño erótico con él y me estoy volviendo loca desde entonces, pero más ahora. Creo que voy a ir al gimnasio por primera vez en mucho tiempo. Necesito descargar tanta tensión. Y de paso amortizo los tres meses que pagué por adelantado, para ahorrar... Que vaya ahorro, véase la ironía.


  —¿Estás bien? —pregunta de repente y nuestras miradas se encuentran


  —¿Cómo dices? —intento hacer tiempo para llegar a nuestra planta y meterme corriendo en casa con esa pregunta que responde otra pregunta.


  —Has perdido el color.


  Yo me miro al espejo y compruebo que tiene razón, pero es que la luz del ascensor no es que sea muy agradecida.


  —Debe ser el riego, necesito moverme más, siempre estoy sentada —le explico nerviosa—. De hecho, había pensado en ir al gimnasio ahora mismo —acabo con una sonrisa que desdibujo de mi rostro rápidamente al darme cuenta de cómo me mira. Debo parecerle horrible. No es que eso me importe, pero una tiene su ego...


  —No sé si deberías ir al gimnasio si estás mareada.


  —No dormí muy bien anoche —reconozco a pesar de todo.


  Las puertas del ascensor se abren al fin y mi alivio se hace patente en un suspiro que sale de mis adentros. Un alivio que dura muy poco.


  —Pasa y siéntate, te prepararé algo que hacía mi madre para momentos así —asegura como si fuera la panacea lo que me va a dar. Dudo que lo que me vaya a preparar sea su cuerpo desnudo encima de la cama, que sería lo que aliviaría mi malestar...


  No soy capaz de negarme a lo que sea que va a hacer y entro en su casa al borde del colapso. Seguro que me insulta de alguna manera sutil, snob y estúpida. Haciéndome sentir como siempre un poco menos que él. De hecho...


  —Aquí estás mejor ahora. Necesitas relajarte.


  —¿Por qué? Porque mi casa está sucia y hay gatos y...


  —Porque estás sola y si te desmayas nadie podría ayudarte —dice en un tono de voz que no admite réplica.


  Me quedo en silencio ante sus palabras. No sé cómo tomarme lo que ha dicho. Ya no sé qué pensar de él, pero como aún estoy sintiendo los últimos rescoldos de mi sueño erótico, decido que mejor pienso en ello mañana. Además me está empezando a doler la cabeza. Tengo una puta migraña por culpa de la falta de sueño.


  —¿Tienes paracetamol?


  —Tengo algo mejor.


  Él no dice nada más y me empuja hasta el sofá. Cuando me siento, él me deja sola y oigo sus pasos alejándose hacia el interior de su casa. Me doy cuenta de lo pequeña que es mi casa en comparación con la suya cuando dejo de oír los pasos. No sé qué está haciendo ahí dentro, pero yo estoy hecha polvo y está empezando a caer la tarde, por lo que yo también caigo en el sofá, hacia un lado. Me acomodo y me extiendo para taparme después con la manta que ya tenía arrugada en una punta.


  Estiro mi brazo hasta la mesita y cojo el mando del televisor para poner algo bajito que me relaje todavía más. De pronto me doy cuenta de que no sé qué estoy haciendo en la casa de este tío que me cae tan mal. Porque es el culpable de todos mis males, por muy bueno que esté. Es el hombre tras la notificación... Además, se nota que se considera superior a mí, bueno, al resto del mundo. De hecho, hacía muy buena pareja con esa compañera suya con la que lo vi el otro día en la cafetería que hay junto a Hacienda.


  Hacen buena pareja, eso está claro. Es el típico tío que va con ese tipo de mujeres frías y snobs y que jamás se fijaría en alguien como yo. ¡Y qué me importa a mí eso! Como si se casan y se amargan la vida el uno al otro hasta que la muerte los separe...


  ¡Que les den!


  El timbre del portal del edificio suena y me levanto para avisar a Luis, que no sé dónde se ha metido.


  —Están llamando —grito, pero no me oye y decido abrir. Con suerte es el cartero para traerle una notificación a él también y joderle el día, aunque sea para asistir de jurado en un juicio. Uno con unos mafiosos que le amenacen. Y que cumplan sus amenazas...


  —¿Quién eres? —dice un tío muy moreno y con los ojos verdes, que me mira con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Soy Leticia. ¿Y tú? —le pregunto mientras me da un repaso de arriba abajo con una sonrisa de salido que no sé cómo tomarme en estos momentos.


  —Soy Sergio. Así que tú eres la vecinita... —me reconoce de forma enigmática.


  ¿Acaso Luis ha estado hablando de mí con sus amigos?


  —Soy la vecina, sí —admito mirándole a los ojos para comprobar si puedo leer su mente al hacerlo. Evidentemente no, así que tengo que preguntar—. ¿Qué dice de mí? ¿Por qué ha hablado de mí?


  —Como para no hacerlo —dice con una sonrisa aún más amplia y dando un paso hacia adelante. Lo que me obliga a mí a dar un paso hacia atrás para dejarle entrar—. ¿Dónde está Luis? ¿Y cómo ha conseguido que vuelvas a su casa? —su última pregunta me deja confusa. No sé qué significa que haya conseguido que entre en su casa. ¿Acaso tenía planeado torturarme o algo así? Aunque oírlo hablar ya es suficiente tortura.


  —No sé dónde está tu amigo. Yo sólo quería un paracetamol —me siento en la obligación de decirle.


  Él entra en la casa y se mueve por el salón como si fuera suya mientras yo le sigo sin saber muy bien aún qué estoy haciendo aquí.


  —¿Y no te lo ha dado?


  —¿No me ha dado qué?


  —Lo que venías buscando.


  —No, porque dice que va a preparar algo mejor —y a medida que repito lo que ha dicho Luis me doy cuenta de que no sé ni de qué estoy hablando ni si tiene algún sentido la conversación.


  —Pues sí que tarda en dártelo, ¿no crees?


  —Claro que lo creo, me duele la cabeza, ya es que incluso me está bajando por las cervicales —me quejo para darle algún sentido a todo esto.


  —Tal vez te iría bien un masaje —y suena como una proposición indecente.


  —Tal vez —respondo con desgana echándome de nuevo en el sofá.


  Al fin aparece Luis, como por arte de magia, porque parecía que se lo había tragado la tierra.


  —¿Qué haces aquí?


  —Habíamos quedado.


  Luis busca su móvil, que tiene en uno de los bolsillos traseros del pantalón y comprueba los mensajes.


  —Lo había olvidado.


  —¿Dónde está mi cerveza?


  Yo miro a uno y otro y no sé qué pensar. Sergio parece tan snob como Luis, pero se le ve un poco más asequible. Porque aunque ambos están cortados por el mismo patrón, su forma de hablar es más amena, más coloquial, por decirlo de alguna manera. Más simpático en general.


  Luis me mira sin saber qué hacer conmigo.


  —Ya me voy. En realidad no sé qué hacía aquí.


  —Estaba preparándote un batido.


  —¿Un batido?


  —Reconstituyente.


  —No te vayas, nos tomamos la cerveza aquí. Hace frío fuera —añade Sergio rápidamente, tapándose los brazos con las manos en un gesto un poco ridículo.


  —Claro, siéntate y relájate —lo apoya Luis, aunque creo que es para quedar bien con él.


  —Tengo cosas que hacer —intento explicar para librarme de esos dos. Sigo preguntándome por qué estoy sentada en el sofá de mi archienemigo vecinal.


  —¿Qué tenías que hacer? ¿Poner música para volvernos locos?


  —Otra vez con tus estupideces —empiezo a decir en un tono más alto que antes.


  —La ponemos aquí —me interrumpe Sergio antes de que vaya a decir alguna barbaridad—. Y montamos la fiesta.


  —Para fiestas estoy yo —respondo poniendo los ojos en blanco.


  —Entonces algo más tranquilo —propone Sergio acercándose a la torre de sonido con el móvil en la mano.


  Luis me mira encogiéndose de hombros y me quedo mirándolo confusa mientras su amigo pone Unchained Melody... No sé si es una indirecta para ligar conmigo o es que el chico es así.


  —No hagas mucho caso a Sergio —me advierte Luis bajando el tono para que su amigo no le oiga.


  —Pues me parece bastante simpático.


  No me da tiempo a decir nada más porque el objeto de nuestra conversación vuelve a nosotros, concretamente a mi lado en el sofá. Con lo cual me obliga a apartarme y sentarme normal, dejándole un hueco para que se siente.


  —¿Dónde están las cervezas?


  Luis refunfuña algo y se vuelve a ir.


  Me replanteo las palabras de alabanza hacia el amigo de Luis, porque parece que tiene más interés del que debería en mí.


  —¿De qué conoces a Luis? —pregunto de repente para marcar distancias.


  —Del colegio. Toda la vida juntos, como un viejo matrimonio.


  —Maravilloso. ¿Y qué tal la experiencia?


  —Nos soportamos. ¿No has estado casada?


  —Teniendo en cuenta que es la principal causa de divorcio, decidí abstenerme. Luego todo son papeleos y gasto de dinero.


  —Comprendo. Así ahorras.


  —Exacto.


  Sergio sonríe y va a añadir algo más pero Luis le deja la cerveza delante de sus rodillas y parece olvidar lo que iba a decir.


  —¿Qué es esto? —pregunto horrorizada al ver un mejunje verdoso que no invita a ser bebido y que acaba de dejar delante de mí. Más que batido parece que lo ha vomitado en el vaso largo de medio litro en el que lo ha echado.


  —Son frutas y verduras con proteína en polvo, sé que no tiene buen aspecto, pero te sentirás mejor.


  —Me siento peor sólo de verlo —digo observando con los ojos muy abiertos lo que ha echado ahí—. No pretenderás que me meta eso en el cuerpo. ¿No?


  Sergio tose a mi lado mientras Luis me mira de una forma extraña.


  —Creo que Luis no pretende meterte eso... En realidad...


  —Calla —interrumpe a su amigo para coger el vaso y colocarlo entre mis manos.


  —Sí que quiere meterme esto en el cuerpo —repito mirando el líquido verde con grumos.


  —Está dulce, vamos.


  Hago el intento de beber y cuando “eso” toca mis labios compruebo que no está tan asqueroso, de hecho está dulce.


  Bebo un poco más mientras noto las miradas de esos dos clavadas en mí. No sé por qué el mejunje entra solo y mi cuerpo lo agradece. Puede que esté envenenado y esta noche me cague encima. Puede que sea su pequeña venganza por poner la música alta a horas intempestivas, pero la vida son riesgos...


  —¿Y bien? —pregunta Sergio, con la misma confianza que tenía yo en esa bebida. Es decir, ninguna.


  —No está mal. Habrá que comprobar en unas horas mi estado de salud. Lo mismo lo ha envenenado.


  —Entonces debería probar él también para que los dos acabéis en la cama —sugiere él.


  Me hace sonreír y le ofrezco lo que queda en el vaso. Sin embargo, caigo en la cuenta del doble sentido que tenía lo que ha dicho Sergio, porque él no ha imaginado a su amigo cagándose encima en su cama. Lo ha dicho para que acabemos los dos follando en la misma. La sonrisa se me borra mientras Luis acepta el vaso para demostrar que no está envenenado. Menos mal. Me quedo más tranquila al verle beber.


  —Así que no pasaréis la noche en la cama —insiste Sergio con su juego.


  —Habrá que dormir —digo yo poniendo los ojos en blanco.


  Decido que es mejor que me vaya, pero justo cuando voy a levantarme, Sergio me pregunta por mi trabajo y como es algo que me apasiona no paro de charrar sobre el tema ante la atenta mirada de Luis. Atenta y punzante mirada. De vez en cuando le miro y siento escalofríos. No sé si me odia o es otra cosa. Es tan altivo. Es tan gilipollas...


  Sin embargo, mi cerebro traicionero y capullo, me hace recordar con las imágenes de Luis desnudo ante mí, cómo me gusta y la noche que he pasado soñando con él.


  Luis, sentado a un lado en un sillón de relax, me observa bebiendo una copa de vino. Como no podía ser de otra forma. No es de beber cerveza, él tenía que tener un barril propio detrás de la torre de sonido para deleitarse en su soledad con sus propios caldos...


  Si es que a veces parece un lord inglés, sentado en su sillón orejero junto a la chimenea, analizando filosóficamente las estupideces que digo. Porque seguro que le parecen tonterías todo lo que digo. Se le nota. Se nota que le gustaría que me fuera para poder ponerme verde. Y me da tanta rabia, que sigo explicándole con humor y con más tonterías lo que hago en mi trabajo a su amigo que, aunque sea con falso interés, al menos tiene la decencia de escuchar y preguntar más, interesándose por lo que digo.


  —¿Y tú qué haces?


  —Yo soy profesor de secundaria en un instituto para reinsertar a los jóvenes procedentes de familias desestructuradas.


  —¡Qué interesante! Ayudando a los chavales, a la humanidad —recalco mirando a Luis con inquina—. No como otros, que se dedican a enviar notificaciones a la gente desvalida y sin un duro.


  —¿Ves? —dice Luis a su amigo dándome a entender que han hablado sobre mí y por mi comentario Sergio comprenderá sus quejas.


  —¿Qué tiene que ver? —pregunto con desconfianza. Y no es para menos.


  —Trae otra cerveza —le pide Sergio para evitar responder.


  —No queda, por eso estoy bebiendo vino —explica y me doy cuenta de que le juzgo demasiado. Pensaba que bebía de su barril para fardar de barril... Si es que eso tiene algún sentido. A veces pienso que todo lo entiendo al revés con él. Y no sé por qué.


  —Pues trae algo para picar. Vaya anfitrión —se queja y da la sensación de que quiere echarlo de su propio salón.


  Luis se levanta refunfuñando otra vez y no sé por qué Sergio se acerca más a mí cuando al fin desaparece para traer lo que le ha pedido.


  —¿Te gusta? —pregunta de repente y lo miro entre horrorizada y confusa—. Luis, ¿te gusta?


  —¿Por qué me iba a gustar? —intento negar a la vez haciendo un movimiento rápido con la cabeza, pero él sonríe y dejo de hacerlo. De pronto he recordado el sueño que tuve anoche donde Luis deslizaba su cuerpo desnudo sobre el mío y siento que mis mejillas arden, por lo que giro la cabeza durante unos segundos hacia el otro lado para que no me vea.


  —He visto cómo lo miras. Se nota que no puedes evitarlo.


  —Lo miro porque me da rabia —respondo girando de nuevo la cabeza hacia él, ofendida.


  —¿Y qué haces en su casa? ¿Vienes mucho por aquí?


  Me quedo sin palabras, porque tiene razón. Estoy en su casa, aunque no sé por qué. Bueno, sí lo sé, desde que lo vi desnudo no puedo dejar de pensar en él. Es absurdo, porque no lo aguanto. Sin embargo, cuando hace una hora me ha dicho que entrara en su casa, he tenido la necesidad de hacerlo. El problema es que no debería haber entrado. No debería siquiera mirarlo, tal y como ha reconocido su amigo, porque entonces no me lo voy a quitar de la cabeza. Y está claro que es el típico tío que se pirra por esas que miran a los demás por encima del hombro, al igual que hace él con el resto del mundo.


  Sergio sigue esperando una respuesta mientras lo miro con el ceño fruncido. Y por raro que parezca, la llegada de Luis supone un alivio para mí.


  —¿Qué estás haciendo? —le espeta Luis y Sergio se aparta rápidamente de mí.


  —Nada, ya sabes que soy un caballero.


  —¿En serio? —la pregunta me sale del alma y ambos vuelven sus miradas a mí—. No estoy muy segura de eso.


  —Eso es lo que dicen, pero yo tampoco estoy seguro —me apoya Luis.


  Sergio se levanta de repente y se pone dramático, como si fuera el protagonista de una telenovela de bajo presupuesto.


  —Donde no me quieren... —deja caer antes de ir al baño.


  —Ha aprovechado que va al aseo para hacer una desaparición teatral —reconozco asombrada.


  —Estamos acostumbrados, a veces lo hace en el pub al que solemos ir. Ya no le hacen caso ni los camareros.


  —Aún estoy intentando decidir si es gracioso o está un poco loco.


  La verdad es que en apariencia ambos dan la impresión de ser dos snobs pijos, pero creo que no lo son tanto. O tal vez Luis sí lo es, pero tiene un lado normal, oculto pero normal, ahí dentro. Bueno tiene otras cosas ocultas, concretamente bajo su ropa, capaces de sorprenderme más que su personalidad.


  —No estás tan habladora como de costumbre.


  —Se me ha comido la lengua el gato.


  —¿Cuál?


  —El gris, tiene mala sombra.


  —Es el que se mete en mi balcón.


  —Lo tengo bien enseñado —dicen mis labios, pero justo en ese momento me doy cuenta de que me gustaría ser yo la que entrara por la noche en su casa a través de nuestros balcones unidos para verle desnudo otra vez. O para hacer algo más que eso—. Creo que será mejor que me vaya.


  —¿Te sientes mejor? —pregunta con un halo de preocupación en sus ojos azules, tan claros que no puedo dejar de mirarlos cuando se inclina hacia mí en el sofá para ayudarme a levantarme. Si se inclinara un poco más le besaría, no me cabe la menor duda.


  Su aroma llega a mis fosas nasales y sé que estoy perdida. Aparto mis ojos de los suyos y no se me ocurre otra cosa que miras sus labios. No son ni finos ni gruesos, son simplemente perfectos, como todo en él. Y no sé si me da más rabia que sea tan perfecto o que esté cayendo rendida ante alguien así. No es el tipo de tío que me pega, ni siquiera me cae bien. Es un ogro que envía notificaciones. No entiendo qué me pasa. Bueno, siendo razonables, está bueno, de eso no hay duda. Y más bueno está bajo su ropa. Es decir, podría tener los ojos bonitos, el pelo, etc. pero ser un callo de cuello para abajo. Pero no lo es.


  De hecho, es perfecto, es perfecto en todo. Y eso me molesta. Y me atrae también.


  —¿Estás bien? —dice colocando su mano en mi frente.


  —Me parece que no, pero es mejor que me vaya y descanse.


  Sus manos me sujetan cuando me levanto. Tal vez he fingido un poco que me caía de nuevo. Tal vez he fingido para que pusiera sus manos sobre mí.


  Y tengo que contener un suspiro al sentirlas en mi cintura.


  —¿He interrumpido algo? —pregunta el amigo de Luis volviendo del aseo y mirándonos simulando sorpresa.


  Luis se aparta y yo caigo en el sofá, esta vez sin fingir que estoy a punto de desmayarme. Esta vez me he caído sin pretenderlo y todo porque había cedido parte de mi peso a la comodidad de los brazos de mi vecino.


  —¿Ves lo que has hecho? —le reprocha Luis señalando hacia mi cuerpo sin energía.


  —Yo me voy, pero esta vez de verdad, aquí nadie me quiere —se lamenta Sergio.


  —Al menos te das cuenta.


  —¿No es un poco cruel eso? La que se va soy yo —aseguro levantándome del sofá tan rápido como puedo para salir de la casa ante la atenta mirada de esos dos. Realmente no sé por qué he tardado tanto en tomar la decisión. Bueno, sí lo sé, era por esos ojos y ese cuerpecito que se gasta mi vecino. Me voy a volver loca.


  No es que quiera hacer nada con él, eso lo tengo claro. Ha sido sólo un lapsus, pienso ya a salvo entre las paredes de mi casa.


  Los gatos vienen a recibirme con más cariño del habitual, debe ser porque me he retrasado y ya me olían en el edificio. Los pobres se comportan con una posesividad que a veces asusta.


  —Ya estoy aquí, no pasa nada. Menos mal que ha llegado su amigo, porque si no, no sé si habría podido aguantar las manos quietas. ¡Qué estoy muy loca! —les explico a los gatos, que me miran pensando que se la suda todo lo que digo mientras siga aquí en el suelo acariciándolos y dándoles lo suyo.


  



  Capítulo 5.


  —Eres tonto. La has asustado —le espeto a Sergio, que me mira con el ceño fruncido mientras escancia el vino de mi barril en un vaso. Lo cual me hace negar con la cabeza. Por alguna razón el vino sabe mejor en una copa, pero él prefiere llevar la contraria.


  —La has asustado tú. No te enteras de nada.


  —¿Qué le has dicho?


  —Nada, no te preocupes. De hecho, deberías estar saltando de alegría.


  Mi expresión en este momento es todo menos alegría.


  —No creo que tenga motivos para saltar de alegría. Y me preocupo porque había perdido la esperanza y la he recuperado esta noche, cuando ha entrado por esa puerta, pero luego has llegado tú y la has asustado. Se ha ido espantada —resumo suspirando al final y dejándome caer de nuevo en el sofá.


  —En realidad asustada no estaba, al menos no de nosotros. Creo que se ha asustado de sí misma —asegura cruzando una pierna por encima de la otra cómodamente sentado en mi sillón mientras bebe mi vino como un caballero inglés, salvo por lo del vaso.


  —No te entiendo.


  A veces Sergio ve cosas que nadie más ve, nadie normal, claro. Sin embargo, muchas de ellas acierta en sus apreciaciones, por lo que me hace sentir curiosidad por saber qué se le ha pasado ahora por esa cabeza.


  —Me has insultado y me has acusado de ser un pesado. No sé si explicarte cómo están las cosas con tu vecinita o dejarte sufrir como te mereces realmente.


  Ni siquiera respondo con palabras, simplemente le miro boquiabierto y niego con la cabeza.


  —¿Qué hay de esa compañera tuya? ¿Cómo se llamaba? —pregunta de repente y sin venir a cuento.


  —María. Es mejor que mantenga la distancia con ella. Ya hay dos bandos en la oficina, unos a favor y otros en contra —explico cansado también de eso.


  —Te dije que no tontearas con ella. Donde tengas la olla no metas la polla.


  —Pero si tú eres el primero que se ha liado con todas las compañeras de trabajo.


  —Sí —admite—, pero es un arte. Además yo no mareo a la gente, a mí se me ve venir y la que quiere es porque sólo quiere un polvo. En realidad me costaría encontrar pareja... Sólo me utilizan... Como pareja buscan a alguien como tú, yo sólo les sirvo para un rato —se lamenta sobreactuando un poco más de lo que es habitual en él.


  —Qué cara tienes.


  —Lo que tú digas, pero no tengo problemas con nadie y tú sí. De hecho, ahora le caes mal a tu compañera, a media plantilla y a tu vecina. Si me hicieras caso te iría mucho mejor. Aunque con ese carácter no sé yo...


  —¡Otro que se queja del carácter! Los que tenéis mal carácter sois vosotros. Porque mi vecina tiene unos prontos...


  —De eso quería hablarte, no sé si te has dado cuenta de que la atraes. Y mucho.


  Mi incredulidad se manifiesta automáticamente a través de mi boca medio abierta.


  —¿Pero tú ves lo mismo que yo? —pregunto sin esperar respuesta. Está claro que ella me mira con odio.


  —Al parecer no. Cuando he llegado del aseo he visto cómo te miraba y estaba cachonda. De eso no hay duda.


  —Me odia —le aclaro.


  —Una cosa no quita la otra. Aunque no creo que te odie tanto como intenta hacer creer.


  Aunque le explicaría todas las púas que tira hacia mí y los gritos que oigo a través de la pared que nos separa, la duda se asienta en mi cabeza y me hace indagar un poco más sobre su forma de ver a mi vecina.


  —Aceptando que hayas visto algo que nadie más pudiera ver cuando has salido del baño, ¿no crees que podría ser algo puntual? Es decir, yo no he oído a ningún tío en su piso. Si hace semanas que no... Ya sabes...


  —Sí, hace semanas que no folla —acaba la frase por mí. Él tiene más costumbre para emplear ese lenguaje o hablar de esos temas—. Está claro que eso le debe afectar, como a todos —dice dedicándome una mirada un poco más intensa y que me recuerda que yo también estoy a dos velas—. Sin embargo hay algo más. ¿La habías tocado antes o te has acercado demasiado cuando quedasteis para cenar?


  Niego mientras intento hacer memoria.


  —Salvo las púas habituales y los malentendidos sobre todo lo que digo..., nada digno de mencionar. Ayer vino desesperada por utilizar mi impresora. Le costó bajar el orgullo y pedirme el favor. Y luego la lió con la impresora, atascó el papel. Tuve que salir de la ducha corriendo... Y encima se enfadó y se fue corriendo. ¡Encima que tuve que salir del baño corriendo!


  —¿De la ducha? ¿La dejaste sola con la impresora y te fuiste a dar un baño?


  —No exactamente, ya me había duchado. Lo que pasa es que acababa de salir de la ducha cuando vino a imprimir sus cosas y tenía que vestirme. ¿Qué pasa? —pregunto interrumpiendo mi explicación al ver su expresión contenida.


  —¿Te vio desnudo?


  —No —digo, aunque no con rotundidad. De hecho, empiezo a dudar al pronunciar esa palabra—. Entró en el baño como una loca, gritando que la impresora se había atascado. No estoy seguro ahora, pasó todo muy rápido.


  —Y se fue.


  —Se fue en cuanto tuvo sus documentos y salió corriendo como de costumbre cuando me ve.


  —Y la has vuelto a ver hoy y estaba mareada. Le has ofrecido un paracetamol o lo que sea...


  —No ha venido por gusto, estaba muy mal. Era peligroso que estuviera en su casa sola, en ese estado.


  Me mira con incredulidad y pone los ojos en blanco.


  —No os lo creéis ninguno de los dos. Ella ha venido porque le gustó lo que vio ayer y no sabe cómo gestionarlo.


  —He sido yo el que la ha obligado a entrar —puntualizo.


  —Repítelo varias veces y a lo mejor te lo crees.


  Me hace dudar. Sobre todo porque pocas veces se equivoca. Aunque alguna vez lo ha hecho. El problema de la gente que no suele equivocarse es que cuando lo hacen es mil veces peor, porque todos le siguen y apoyan además de creer en ellos ciegamente. Y todo esto me hace dudar aún más. Podría tener razón o no tenerla igualmente. Así que no puedo ni hacerme ilusiones ni perder la esperanza. Sobre todo al pensar que estaba "cachonda", tal y como ha dicho él.


  Llego a la oficina media hora antes como siempre y me alegro de ser el primero, porque así no tengo que ver las caras de los compañeros que se han posicionado al lado de María. ¿Qué culpa tengo yo? Es que no tiene sentido. Ayer me dijo Sergio que de alguien como yo se espera que tenga una relación larga y sosegada, entre otras muchas cosas que me dejaron confuso. Tanto como para dormir mal y no aprovechar lo suficiente las horas de sueño. Me he despertado varias veces imaginando cómo estaba mi vecina. Qué estaría pensando al otro lado de la pared que nos separa, después de verme desnudo. Deseando que Sergio tuviera razón. Deseando que ella me desee. Tanto como yo a ella.


  Si fuera verdad lo que él dijo, cuando anoche estábamos tan cerca, cuando se dejó caer y tuve que sostenerla, podría haber pasado algo más. Podría haber... No, es absurdo. Ella me detesta, lo ha dejado claro en cada encuentro. Incluso ayer, cuando la vi en el ascensor, intentó subir sin mí, apretando el botón como una desquiciada. Y sólo volvió a abrir las puertas porque llegó la vecina del primero y se vio contra la espada, es decir, Aranzazu, y la pared, es decir el espejo del ascensor.


  —¿Qué tal el día? —pregunta Tere acercándose a mí mientras intento sacar un café de la máquina de la oficina como hago siempre. A veces me encuentro con ella, pero hacía tiempo que no la veía a estas horas.


  —Acaba de empezar.


  —Me refería al de ayer.


  —Ya lo sabes, media oficina cuchichea sobre María y sobre mí. A lo mejor debería darles más trabajo. Al parecer se aburren.


  —Tómatelo con calma. Ya sabes cómo es la gente.


  —A veces no la entiendo, pero lo haré, me lo tomaré con calma —aseguro con una sonrisa mientras espero que salga el café preparado de la máquina.


  —Todos pensábamos que estabas interesado en ella. Por eso le ha sentado mal tu rechazo.


  —Yo no la he rechazado. Ni una cosa ni la otra. Sólo tomaba café con ella como estoy haciendo ahora contigo.


  —Ya, pero yo te doblo la edad.


  —Que no sea un impedimento para nosotros —bromeo guiñándole un ojo.


  Tere sonríe y niega con la cabeza.


  —Vaya, no te hacía tan zalamero.


  —Anoche estuvo Sergio en casa y se me habrá pegado algo de su carácter.


  —Pues a ver si quedáis más veces, te sienta bien.


  No sé si lo que me ha sentado bien es pasar un rato con mi amigo o que éste me dijera que Leticia siente algo por mí, aunque sea meramente sexual. Algo es algo.


  Tere se queda mirándome mientras sorbe de su café y sonríe al final.


  —Tú estás enamorado.


  —Eso son palabras mayores.


  —Sí, pero no lo niegas.


  —Como decía antes, ni una cosa ni la otra.


  —Entonces no juegues más con María, o tendrás a todos en tu contra.


  Sus palabras me dejan boquiabierto mientras se da la vuelta para ir a su mesa y dejar el bolso sobre ella.


  —Un momento, ¿qué significa eso? ¿Por qué iba a tener a todos en mi contra?


  —A mí también me pasó, pero después de hablar contigo ayer me di cuenta de que no es tan perfecta como aparenta ser. Siempre es la víctima en todas las situaciones. ¿No te parece? —piensa Tere en voz alta.


  —Creo que lo ha pasado mal, algo me ha contado.


  —A nosotros también, pero hay algo que no me gusta. Y desde ayer he estado recordando algunos comentarios que dijo sobre su ex o sobre su anterior jefe. Creo que para juzgar deberíamos conocer las otras versiones.


  —Al menos hay alguien en esta oficina que no me odia —reconozco suspirando, aunque no es algo que me afecte demasiado—. Si se aburren les puedo dar más trabajo..., reubicarlos o, como que se dice comúnmente, putearlos. Entonces tendrán más motivos para odiarme y menos tiempo para demostrármelo.


  —Llevo muchos años aquí y mi recomendación es que no hagas nada. Pasa de ellos, es lo mejor. Dentro de unos días hablarán de otra parejita.


  El simple hecho de nombrarnos parejita a María y a mí me da escalofríos. Y eso me hace ver que cada vez tengo más claro que no quiero nada con ella.


  El problema es que no se me ha permitido siquiera dudar. ¿Se suponía que tenía que liarme con ella sólo porque mostraba interés en mí? Otras veces he tomado café con otras compañeras y compañeros y no se ha armado tanto revuelo. Es que no lo entiendo.


  Media hora después, ya estoy encerrado en mi despacho intentando centrarme en el trabajo, pero sin lograrlo, porque no puedo dejar de pensar en la posibilidad de que lo que dijo Sergio sea verdad, es decir, que Leticia se sienta atraída por mí. Si es cierto, podría inventar alguna excusa para poder verla de nuevo esta noche. Tal vez lo mejor sea preguntar al experto, es decir, Sergio y que me explique alguna de sus tácticas.


  —Están buenas las tías de tu oficina. Siempre lo pienso cuando vengo a visitarte  —asegura Sergio entrando en mi despacho como si fuera su casa.


  —¿Te has follado a alguna? —pregunto con poco interés.


  Él se limita a sonreír enseñando todos los dientes e imagino que le ha tirado los trastos a alguna, como mínimo. Sin embargo lo que me interesa es preguntarle qué opina de Leticia. Si cree que tengo posibilidades.


  Mi jefe me mira por enésima vez con la cara de no saber qué hacer conmigo. Parece que he salido de fiesta y he vuelto con resaca, pero nada más alejado de la realidad. He estado dando vueltas de nuevo en mi cama y necesito dormir bien alguna vez, sólo eso. Y ahora estoy empezando a creer que la resaca ni siquiera existe, porque no bebí y me siento igual que si lo hubiera hecho. A lo mejor lo que se lleva mal al día siguiente de una noche de fiesta es la falta de sueño. Tendré que hacer un estudio empírico sobre el tema saliendo más...


  —¿En qué estás pensando? —pregunta Mario con el ceño fruncido, interrumpiendo esos pensamientos filosóficos que podrían cambiar la humanidad y que “gracias” a él olvidaré en cuanto abra la boca para responder.


  —En nada. ¿Qué te pasa hoy?


  —Qué te pasa a ti, hemos grabado ya tres veces y ninguna te parece bien.


  Yo me acerco lentamente moviendo con mi trasero la silla con ruedas para acercarme a él y susurrar.


  —Son muy malos.


  —Son tan malos como siempre, pero eso lo arreglaremos después. Estamos perdiendo el tiempo con esto. Tiempo y dinero —me recuerda.


  —Lo siento, es que no he dormido bien.


  —No deberías salir cuando tenemos que grabar al día siguiente.


  —Llevo sin salir meses, no te metas en mi vida —le espeto enfadada. Al fin y al cabo es mi jefe, aunque seamos amigos desde hace años no tiene por qué hablarme de nada personal en el trabajo.


  —Luego hablamos —decide tras dedicarme una larga mirada—. Acabemos esto como sea y luego lo arreglamos con el daw.


  Mientras escucho las voces de los que estoy grabando desde el otro lado del cristal me abstraigo para no ver más pegas a su trabajo y, por alguna razón, la abstracción me lleva a pensar en Luis. ¿Es tan estirado como aparenta ser? Hay cosas que he interpretado de una manera y después he visto que no eran así. Es decir, por ejemplo, ayer bebía una copa de vino y me pareció que era un snob sentado en su sillón como un lord inglés, pero la realidad es que no le quedaba cerveza. Y no sólo eso, también han pasado otras cosas similares.


  Aunque qué importa todo eso, qué importa si tengo prejuicios si es el culpable de mis problemas económicos, de que ahora no pueda permitirme ni un capricho, ni salir a tomar algo después del trabajo. Es que no me queda ni para el kebap. ¡Debería invitarme a cenar por haberme enviado esa notificación! Y debería hacerme otro masaje de esos que hace en la espalda... Y debería darme una noche de... Un momento... ¿En qué estoy pensando? Bueno, sólo es porque me lo debe, me debe todo. Tendría que ser mi esclavo... Uno que satisfaga todas mis necesidades físicas...


  —¿Estás bien? —pregunta Mario otra vez—. Estás un poco roja.


  Yo me toco la cara y noto las mejillas calientes.


  —Es la pre-menopausia, no te preocupes, es algo natural.


  —Un poco joven para eso, pero si tú lo dices...


  Mario está acostumbrado a que diga tonterías para ocultar la verdad, por eso lo veo negar volviendo la vista a la pantalla del ordenador sin creer una palabra de lo que he dicho.


  Vuelvo a tocar mis mejillas y siento que ya se va restableciendo la temperatura corporal.


  Y a medida que pasa la tarde vuelvo a ser persona, porque al fin he conseguido centrarme en el trabajo, después de varios cafés. Y me queda la energía suficiente para llegar al bar que hay bajo mi casa, donde he quedado con Ana, que nada más verme me entrega la invitación a la boda de su hermana.


  —Maravilloso, siempre la dama, nunca la novia.


  —Es que a nosotras no nos aguantan, sólo te aguantan los gatos, y porque no pueden salir corriendo.


  —Muchas gracias. De todas formas lo decía por decir, ya sabes que no me casaría ni aunque me llevaran atada y me amenazaran con hacerme caminar sobre brasas ardientes. Sólo me quejo porque mi tía y mis abuelos se pondrán pesados con el tema en año nuevo. Aguantaré el chaparrón de preguntas y acoso de mi familia antes que casarme...


  —Además, luego hay que divorciarse y sale carísimo —repite mi frase típica sabiendo que me emocionaré al oírla.


  —¡Exacto! Y con la notificación que me llegó y que tengo que pagar en cómodos plazos, no puedo permitirme esos lujos. Voy a tener que pedir el vestido de dama prestado, no te digo más. La mujer de mi primo tiene uno de mi talla, como ahora está embarazada no lo va a necesitar.


  —Hay que reconocer que te ha jodido bien tu vecinito. Ahora que estabas hasta el cuello de deudas. Debería invitarnos.


  —Si quieres lo llamo.


  —No hace falta, está ahí —dice mirando por encima de mi hombro observando la entrada del bar.


  —No sé qué hace aquí, es demasiado cutre para él.


  —Está con un tío. Y no está mal.


  —Será su amigo Sergio, lo conocí anoche —digo sin darme la vuelta, porque me puedo imaginar a esos dos, con sus trajes, su elegancia...


  —¿Y no me lo cuentas?


  —Iba a hacerlo, es que no me ha dado tiempo.


  Finalmente me giro porque la curiosidad me puede y necesito ver cómo van vestidos y si realmente están aquí para tomar algo o es que se han perdido. Porque esos dos “gourmets” no entrarían aquí si no fuera por causa de fuerza mayor.


  —Han pedido una cerveza —describo sorprendida antes de darme la vuelta para que no me vean.


  —Es lo habitual en un sitio así.


  —Gente como nosotras sí, pero gente como ellos, no. En todo caso entrarían aquí para denunciar algo, como la falta de salubridad o que han visto un bicho.


  —No parecen tan snobs —asegura mirando con descaro, pero aprovechando que estamos alejadas y en una zona más oscura, por lo que afortunadamente no es fácil vernos aquí a no ser que vayan al aseo, que lo tenemos al lado.


  —Porque te ha gustado el otro, si no lo verías como yo.


  —Se nota que es un guaperas de gimnasio, eso sí lo reconozco. Es para un día...


  —¿Un día o una noche?


  —Me daría igual, cierro la persiana y fingimos que es de noche.


  —Ese me cae mejor que el otro, pero pienso igual que tú.


  Alguien a mi espalda me susurra algo y me doy la vuelta lentamente, asustada por si se ha oído algo de lo que hemos dicho.


  —¿De qué estáis hablando? —pregunta Sergio con una sonrisa, demasiado cerca de mi cuello.


  —De vosotros —digo sinceramente—. Nos preguntábamos qué hacen dos caballeros elegantes en un antro como éste.


  La sonrisa de Sergio se estira y parece una hiena satisfecha.


  —Lo mismo nos preguntábamos nosotros, por eso hemos entrado. ¿Qué hacen dos damas en un lugar como éste?


  Ana por poco se atraganta al oír la palabra dama... Si estos dos supieran... De pronto vienen a mi mente imágenes de nosotras saliendo de fiesta y vomitando en alguna calle oscura... Damas...


  De repente imagino a estos dos en un restaurante gourmet y para rematar la noche yendo a un spa. Y esa debe ser su idea de salir de fiesta y divertirse. Lo cual me provoca más ganas de vomitar que lo que bebíamos en aquella época nuestra. No por la escena, que de pronto me ha parecido bastante erótica, sino porque no saben divertirse.


  —Beber cerveza y hablar sobre hombres —responde mi amiga sin filtro alguno.


  —¿Podemos unirnos? —pregunta Sergio, pero no espera ninguna respuesta porque corre dos de las sillas de madera de otra mesa y las acerca a la nuestra.


  Mi querido vecino se sienta a mi lado porque Sergio ha ido como un lobo hambriento al lado de mi amiga. Yo creo que es bastante evidente lo que va a pasar.


  —No sé si fiarme de tu amigo —susurro a Luis.


  —Ni yo de tu amiga.


  —Eso... —intento decir algo al respecto, quejarme, pero es que en realidad ambos van a por lo mismo así que decido aceptar la realidad.


  Me encojo de hombros y asiento finalmente. Visto así, no hacen mala pareja. Creo que sólo se han gustado para una cosa. Para el sexo.


  —Yo tendría que hacer lo mismo, pero cobrando —suelto un pensamiento en voz alta y noto cómo la mirada de Luis vuelve a mí—. Para pagarte —aclaro.


  —No es culpa mía, la notificación se genera automáticamente. Si alguien tiene la culpa es tu gestor.


  —Ese hijo de su madre... ¡Trae otra jarra! —le grito al camarero, que pasa cerca de mi vecino.


  —¿No has bebido suficiente?


  —Nunca es suficiente —digo como una amenaza. En realidad estaba pensando en otra cosa, no en beber, pero no se lo voy a decir. Es que no sé qué me provoca más este hombre, si ganas de pegarle o de follarle.


  Y de pronto me doy cuenta de que he pensado que le follaría. Debe ser el alcohol.


  Bueno, y lo que vi en su baño... Porque vaya cuerpo tiene bajo ese traje de snob pijo.


  —Deberías quitarte ese traje.


  —¿Cómo dices?


  —Es horrible, quítatelo —le ordeno echando mis manos a las solapas para quitarle la chaqueta.


  —No me voy a quitar el traje —niega cogiendo la jarra que el camarero ha dejado delante de mis narices para beberse la mitad de un trago mientras lo miro atónita.


  Ana y Sergio vuelven sus miradas a nosotros interrumpiendo su conversación y veo sus sonrisas de salidos.


  —Trátamelo bien, que luego le tengo que subir a casa.


  —¿No íbamos a la tuya? —pregunta mi amiga frunciendo el ceño.


  —Después... Aunque si Leticia promete que va a tratar bien a mi amigo, yo creo que podemos irnos ya y dejarlos solos.


  Ana me mira esperando una promesa por mi parte, poniéndome entre la espada y la pared. O mejor dicho entre que ella eche un polvo y que yo aguante a mi vecino insoportable a solas a partir de ahora.


  —Leticia —me insta a responder.


  —No me he enterado muy bien de lo que tengo que hacer esta noche. No pienso cuidarle pero...


  Ni siquiera me dejan acabar la frase, se levantan y se van despidiéndose con una mirada agradecida.


  —No sé qué ha pasado —reconozco sintiendo que el alcohol ha hecho su efecto en mí—. Ni tampoco entiendo por qué he pedido una jarra y está vacía —digo levantándola y mirando el fondo en el que yacen unas últimas gotas de cerveza ya caliente.


  Él decide pedir unos gintonics y no me parece tan mala idea hasta que llevamos dos, ¿o tres? Es un poco raro estar aquí entre semana bebiendo tanto, pero una vez que se empieza...


  —¿Te gusta el sushi? —pregunta de repente levantándose y tirando de mi brazo. Ni siquiera he terminado el último gintonic que me han traído.


  —Sí, ¿qué haces? —pregunto intentando no tropezarme mientras lo sigo por la barra del bar hasta llegar al camarero.


  —Es mejor que no bebas más.


  A éste se le ha ido...


  Todo ha sido tan rápido, hemos salido del bar prácticamente corriendo y ha empujado al camarero para que nos dejara salir soltándole un billete de los buenos y ni ha pedido el cambio.


  —¿Dices que no beba más? Pues tú llevas una cerveza y un gintonic y ya se te ha ido la olla...


  Él no me responde, sino que me arrastra con él hasta el edificio y me mete en el ascensor tan rápido que no puedo recordar cómo he llegado hasta aquí.


  Incluso pasan unos minutos hasta que recupero el aliento.


  —Se supone que tengo que cuidar de ti, pero se te está yendo... Y otra cosa que no entiendo es por qué tengo que cuidar de ti.


  —Yo tampoco, porque tú estás peor.


  Su sonrisa me deja sin ganas de pelea. Aunque me da rabia que diga que la que está mal soy yo.


  —¿Por qué vamos a tu casa? —pregunto cuando saca las llaves y me arrastra con él—. Es que allí no me entero de cómo va la pareja que vive al lado de mi habitación.


  —¿Quieres que vayamos a tu habitación para escuchar a tus vecinos?


  —Es que últimamente no oigo a la chica, creo que ya no están juntos —le explico, aunque a medida que lo he hecho me he dado cuenta de lo absurdo que es. Y como excusa para llevarle a mi habitación deja mucho que desear. Además, creo que me ha afectado demasiado el alcohol, ¿por qué querría yo llevarle a mi habitación?


  —¿Tienes sushi? —pregunta de repente y recuerdo que veníamos a su casa por el sushi.


  Tengo bacalao, le habría respondido con doble intención, pero antes de que pueda decir nada ya me ha dado la risa por la respuesta que le iba a dar.


  Él deja de hacerme caso y abre la puerta de su casa para empujarme dentro.


  —¿Qué haces?


  



  Capítulo 6.


  Al día siguiente.


  Me despierto en mi cama y veo a Leticia acostada de lado junto a mí, dándome la espalda. A contraluz observo la línea curva de su silueta, su cintura, su cadera, su pelo que cae sobre mi almohada. Es una pena que se quedara dormida así sin más. Aunque no habría dejado que la tocara siquiera, me detesta y no paró de repetirlo anoche cuando cayó rendida en el colchón.


  Mientras aún no estaba profundamente dormida dijo que no podía más conmigo... Y sin embargo, luego hizo algo que me confundió, me abrazó. Deslizó, aún medio despierta, su mano por mi pecho y luego la bajó hasta más abajo de mi ombligo. Y justo en ese momento empezó a roncar...


  No sé si realmente era consciente de lo que hacía. O mejor dicho, a quién se lo hacía, pero sentir su mano acercándose lentamente a mi polla me puso como no recuerdo haberme puesto en mi vida. Sentir la piel, su pelo, su mano, en mi cuerpo, fue sublime.


  Y ahora quisiera acariciarla. La tentación de alargar mi brazo y acariciar su cintura hasta llegar a su trasero me está matando, pero creo que si lo hiciera acabaría este momento mágico y pasaría a ser trágico.


  —¡Oh Dios mío! —exclama sin darse la vuelta, seguramente recordando o descubriendo dónde está y dónde ha pasado la noche—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estoy aquí?


  Se da la vuelta y me mira horrorizada. Tampoco creo que sea para tanto.


  —Anoche prometiste cuidarme —digo con una sonrisa. Estaba dispuesto a contarle la verdad, pero verla horrorizada me ha dado rabia. ¡Ni que fuera un ogro como para ponerse así por pasar la noche conmigo!


  —¿Lo hemos hecho? —pregunta con la voz ahogada.


  Me encojo de hombros para no responder y ella se incorpora en la cama, pero no se levanta, sino que hunde su rostro entre sus manos.


  Al cabo de unos segundos vuelve la cabeza ligeramente hacia mí, que sigo tumbado y desliza su mano por la sábana para apartarla de mi pecho.


  —¿Me gustó? —su pregunta me pilla desprevenido. Pensaba que iba a gritar y a salir corriendo de la habitación y que no pararía de hacerlo hasta llegar a su casa, donde se ducharía y se daría cabezazos contra la pared hasta olvidar cualquier mínimo recuerdo de mi existencia. O de la suya en esta cama.


  —No lo sé, no leo la mente —digo ahora yo con la voz ahogada cuando su mano sigue bajando hasta mi sexo, deslizando la sábana para comprobar que llevo ropa interior.


  Decepcionada por no ver más carne deja caer la sábana.


  —Pero por tu expresión creo que sí te gustó —añado tentando a la suerte.


  Ella vuelve a mirarme y sólo se me ocurre seguir tentando a la suerte.


  Me incorporo lo suficiente como para llegar a ella y deslizo mi mano por su nuca para atraerla hacia mí. Y ella se deja llevar.


  —No sé cómo he caído en esto —dice dejándose caer sobre mí mientras la atraigo con mis manos en su cuello y su espalda.


  Me mira un momento a los ojos y veo su derrota, sigue odiándome pero siente curiosidad. Al menos tengo algo para poder demostrarle que hay mucha química y que tal vez esto pueda ser algo más que un beso.


  La atraigo hacia mis labios y sólo rozo ligeramente los suyos con los míos. Tan suave que apenas puede llamarse un beso, pero tan tentador que quiere más. Vuelve a mirarme a los ojos y acepta besarme aunque tiene el ceño fruncido y sigue odiándome tanto o más que antes. Sin embargo, siento de repente su lengua deslizándose por mis labios abiertos y sus gemidos llegan hasta mis oídos mientras acaricio su cabello entre mis dedos, sujetando su cabeza para que no se vaya.


  —Luis, ¿estás ahí? —grita Marta desde el otro lado de la puerta de mi habitación y no puedo pensar otra cosa más que en mi mala suerte y en lo inoportuno que haya sido que viniera antes de tiempo.


  Leticia se levanta rápidamente como movida por un resorte y me dan ganas de gritar y patalear como un niño pequeño.


  Quiero decirle que espere, pero cuando abro la boca ella ya está en la puerta.


  Salgo tras ella y Marta me retiene con tonterías sobre horarios que tiene que cambiar y no sé qué historias. Es que ni siquiera puedo entender lo que dice, mi cabeza está en otra parte hasta que oigo el portazo que da Leticia al salir de mi casa. Lo último que he visto de ella era su pelo largo antes de desaparecer tras la puerta.


  —Estás despedida —me limitó a decir al borde de la desesperación. Me estoy volviendo dramático como Sergio.


  —Eres tonto, ya hablarás con ella luego —me espeta y tira de mi brazo para que la escuche.


  —¿Sabes lo que me ha costado que venga? —me lamento como un niño.


  —Os habéis liado, ¿no? Pues ya está, si le gustó volverá a por más, no te calientes la cabeza ahora y escúchame, que mañana no puedo venir.


  —¿Cómo?


  —Tengo que ir antes al otro trabajo y no me dará tiempo.


  —Eso me da igual. ¿Por qué iba a venir a por más? ¿Crees que va a venir?


  —Tenía pinta de desesperada, seguro que vuelve.


  —Desesperada por salir de mi casa.


  —No entiendes a las mujeres.


  —Si las entendiera no estaría soltero. Además, no nos hemos liado en todo el sentido de la palabra.


  Marta empieza a reír y me desespera, porque no entiendo nada. ¿Qué es lo que le hace tanta gracia?


  —¿Y qué habéis hecho ahí dentro toda la noche?


  —Se quedó dormida —confieso apesadumbrado y continúo explicándole cómo ha sido realmente la noche y su estancia en mi habitación hasta que la ha visto salir corriendo de mi casa como alma que lleva el diablo.


  —Reitero mis palabras con más convicción que antes. Esa chica va a volver a por más.


  La seguridad de Marta, que es como el oráculo porque acierta en todo, me deja sin palabras. Realmente cree que Leticia volverá. Marta y Sergio coinciden en la idea de que a mi vecina le pongo. Aunque pensándolo bien puede que algo de razón lleven, porque me ha besado. Si tanto me detesta, ¿por qué me besaría? ¿Por qué gemiría de esa forma que me ha puesto como hacía tiempo no lo estaba? Y entonces empiezo a creer que realmente es así. Tiene mucha lógica.


  Sé, por experiencia, que aplicar la lógica a las relaciones personales es lo menos lógico del mundo, pero la esperanza me hace volver a creer en que algo en este campo pueda tener sentido. Es decir, algo con Leticia.


  Llevo toda la mañana pensando en ella, en cómo deslizaba su mano por debajo de la sábana. En cómo sus ojos seguían su mano y cómo mi cuerpo reaccionaba de una forma desmedida por ese simple contacto. Y no sólo eso, llevo toda la mañana pensando en cómo se acercó para besarme y cómo gemía cuando nuestras lenguas se unieron. Y también en cómo me besó, suavemente y luego con unas ganas que me han dejado excitado el resto del día.


  Al principio no sabía qué pensar, si su beso y su curiosidad eran por haberle dicho que habíamos pasado la noche juntos e intentaba recordar. Sin embargo, las palabras de Marta y la esperanza me han hecho cambiar de opinión. ¿Tendría sentido que tuviera tantas ganas como yo?


  La puerta se abre y ni siquiera me doy cuenta porque estaba tan inmerso en mis pensamientos que sólo cuando una sombra se cierne sobre mí me doy cuenta de quién ha entrado al alzar la vista.


  —Leticia, deberías saber algo —vuelve a insistir Ana, pero no puedo dejar de hablar porque estoy de los nervios desde que he salido corriendo de la cama de mi “querido” vecino.


  Resoplo de nuevo y sigo desvariando entre frases inconexas y pensamientos incoherentes.


  —¿Cómo he podido hacer eso? ¿Con él? Es que no me lo explico. Bueno sí, está buenísimo. ¡Y cómo besa! Ahora voy a tener que mudarme. ¿Qué banco me dará otra hipoteca?


  Ana me mira y abre la boca para responder, pero no dice nada porque acaba de llegar a la misma conclusión que yo. Es decir, ningún banco se apiadaría de mí, pero es que, ¿qué podría decir? ¿Me pueden dar otra hipoteca porque me he tirado al vecino gruñón de la casa que acabo de comprar y no puedo seguir viviendo allí?


  —¿Lo ves? Tampoco nadie me alquilaría con tantas deudas. Por cierto, aún tengo que pagar los plazos de la puta notificación que me envió ese idiota. ¡¿Cómo he podido tirármelo?! —de pronto se me ilumina la bombilla de las ideas que tengo instalada en mi cabeza—. ¡Claro, estaba todo planeado! Me envió esa notificación para que no pudiera escaparme de sus garras.


  Ana niega con la cabeza.


  —Se te está yendo la olla.


  —No, no, si tiene mucho sentido. Planeó mi ruina y pensó que desesperada me prostituiría para conseguir el dinero y él amablemente me ofrecería...


  —No tiene ningún sentido.


  —Entonces lo planeó para que cuando me emborrachara cayera en sus brazos y con tantas deudas no tendría salida...


  —Salida estás, pero eso es otro tema —reconoce aguantándose la risa.


  —Voy a ir a verle, claro. Yo no puedo estar en estas condiciones, ni puedo trabajar.


  —Con el calentón que tienes seguro.


  —Calentón en el sentido de cabreada —intento desviar sus pensamientos. Sé lo que pretende, que me líe con él, para reírse agusto junto a Sergio, que por cierto, tiene pinta de ser un pirata de cuidado—. Me voy a Hacienda, ese se va a enterar.


  La idea de ir a Hacienda no es sólo por el “cabreo”, sino porque de camino necesito aclarar mis ideas, necesito pensar. Y de paso, si le veo, pondré orden en mis pensamientos. Tal vez cuando le vea no sienta nada. Tal vez mi cuerpo sea indiferente a su presencia y no tenga que preocuparme por cruzarme con él en el portal o en el ascensor cada dos por tres por el resto de nuestras vidas o al menos hasta que acabe de pagar la hipoteca, que más o menos es lo mismo.


  Me gusta demasiado, lo reconozco. Es decir, me gustó demasiado lo que pasó, lo último, porque de follar con él no recuerdo nada. Sin embargo, sentirle cerca, sentir su calor, su olor, sus labios, su lengua... Su cuerpo caliente y suave junto al mío. Todo eso me encantó. Y supongo que follar con él debió ser tanto o más placentero que lo que sí recuerdo.


  No sé si es una locura pensar en follarle de nuevo, sólo por curiosidad. Ya que lo hemos hecho, ¿qué más da hacerlo de nuevo? Aunque me da rabia y me cabrea no puedo evitar pensar que si ya he hecho el ridículo con él no pasa nada por hacerlo de nuevo.


  Y justo cuando estoy a una calle de llegar al edificio de Hacienda veo a lo lejos al objeto de mi desesperación, seguido de esa compañera espectacular con la que le vi tomar café hace una semana.


  Como no me ven desde esta distancia, decido acercarme lentamente a la cafetería donde han vuelto.


  Hay algo que no me gusta en cómo ella lo toca. Tengo un mal presentimiento.


  No puedo entrar en la cafetería porque la puerta tiene un móvil colgante que avisa a todos de la entrada de los clientes. De unos clientes más que de otros. Es decir, si yo entrara ahora mismo lo haría dando un portazo y esos tubos metálicos resonarían hasta el fondo del local, avisando a todos de que una loca ha llegado.


  Ese tío es un cabrón, anoche estuvo conmigo y hoy se restriega con esa...


  No sé si puedo soportarlo, pero aún así necesito verlos, por lo que me asomo disimuladamente y miro a través del cristal del enorme ventanal de la cafetería.


  Ella sonríe como si él dijera cosas súper graciosas. O es idiota o quiere quedar bien con él, porque ese hombre no dice cosas graciosas, es un aburrido. ¿O no? Tampoco lo conozco tanto. Aunque aún así sé que ella está fingiendo, eso lo puedo reconocer desde aquí. Se nota que es falsa, que quiere agradarle. No puedo ver la cara de mi vecino, porque está de espaldas a la ventana donde estoy yo, pero si me acerco más o giro por el otro lado de la cafetería me podría ver. Y si anoche hice el ridículo, lo de hoy sería épico... Me pondrían en el libro guinness, aunque no sé si existe una sección o categoría para lo mío...


  Lo que sí sé es que esos dos tienen algo. Y que le ha puesto los cuernos conmigo. Noto la mirada de esa mujer sobre mí y salgo por patas de mi escondite en medio de la calle para no regresar jamás. Salvo que me envíen otra notificación y a causa de fuerza mayor tenga que volver, que nunca se puede descartar.


  Si pretendía despejar mis dudas viniendo, desde luego lo he conseguido, aunque no de la forma que tenía en mente. Es decir, pensaba que le vería y aclararía si realmente me gusta o no. Sin embargo, lo que he aclarado es que es un picaflor, un tipo que teniendo pareja se lía con su vecina o con la que se le presente... ¡Y dijo que estaba soltero!


  Si antes me caía mal, desde luego ahora ya no le veo nada bueno.


  ¿Por qué se lió conmigo? Si me detesta igual que yo a él. Es el típico tío que se liaría sólo con modelos o gente muy elitista y snob como él. ¿Fue un calentón? Desde luego, para cambiar de registro debió afectarle mucho el alcohol.


  Lo que tengo que hacer a partir de ahora es pensar en lo que tengo que pagar a Hacienda para que se me quiten las ganas de follármelo de nuevo, si es que surgen, porque ahora mismo no tengo ganas de sexo, al menos no con él.


  Tengo que llamar a Ana y contarle lo que he visto.


  Ahora que me he relajado un poco tras la “sorpresa” inicial, creo que debo tomármelo como lo que es. Es un vecino más, uno que no soporto y que tiene novia. Sólo tengo que hacer como si no existiera y pasar de él.


  Eso sí, en las reuniones de la comunidad voy a hacerle la vida imposible. ¡Y le quitaré el puesto de presidente! Aunque me toca por turno igualmente...


  Dos días después.


  Yo confiaba en Marta, en Tere y en Sergio, pero ninguno de ellos tenía razón. Leticia me detesta, me odia, tal y como yo sospechaba desde el principio. Llámenlo instinto o como quieran, o tal vez lógica, porque que me diga que soy idiota y cierre la puerta de un golpe cuando he llamado a su timbre para verla con la excusa de quejarme del ruido o que opte por subir por las escaleras cada vez que vamos a coincidir en el ascensor, me hace presentir que realmente no me soporta.


  Pensaba que le había gustado tanto como a mí estar en mi cama, besarnos. Si hasta la oí gemir... Pero al parecer pesaba más todos esos prejuicios sobre mí que lo que pudiera sentir por un beso, que al fin y al cabo fue sólo eso.


  Y de repente vuelve a encender los altavoces. Alguien tiene que decirle algo y más vale que sea yo, porque como venga Juan, el vecino de abajo, va a ser peor. Últimamente se queja de todo y esto de ser presidente me va a costar la salud.


  Doy dos golpes a la pared para que baje el volumen.


  Dos golpes son devueltos por el otro lado y no baja el volumen. Salgo de mi casa y llamo a su puerta.


  —¿Qué quieres ahora?


  —Ya lo sabes.


  —Vete con la otra y no me llames sólo para cuando tengas ganas.


  Sus palabras me dejan boquiabierto. A continuación cierra la puerta en mis narices y me quedo petrificado ante ella. ¿Quién es la otra? ¿Puedo llamar a Leticia cuando tenga ganas?


  La puerta del ascensor se abre y tras ella aparece una pareja de la edad de mis padres y, aunque han comenzado a caminar hacia mí con decisión, cada vez lo hacen más despacio a medida que se acercan.


  El hombre me mira frunciendo el ceño y, con cara de pocos amigos, me hace un examen visual de arriba abajo. La mujer me sonríe incómoda y tira del brazo del hombre.


  —¿Leticia? —dice el hombre dando dos golpes a la puerta cuando yo me aparto al entender que vienen a verla a ella.


  —Papá, ¿por qué venís tan pronto?


  —Porque esos dos nos están volviendo locos.


  —Lo malo de ser la tía soltera es que todo el mundo piensa que no tengo vida y que pueden traer niños u obligaciones a cualquier hora.


  —Son sólo unos días. Tenemos derecho a viajar. Tu hermana ya está yendo al aeropuerto para hacer el checking. Llegamos tarde.


  —¿No hay hoteles para sobrinos pesados como esos que hay para dejar al perro?


  Yo miro a unos y otra alternativamente y cuando el padre de Leticia va a responder aparecen por el otro lado, por la puerta de emergencias que da a la escalera, dos quinceañeros con el aspecto de haberse peleado hace poco. De hecho, uno de ellos, el más gordito, le da un empujón al más alto cuando lo tiene delante.


  —¿Queréis otra semana sin play? —dice el padre de mi vecina.


  La respuesta de ambos es un gesto de desidia y un me da igual que ni siquiera se ha entendido bien. Ahora entiendo por qué se los traen antes de tiempo. Debe ser una excusa lo de que ya está haciendo el checking y que llegan tarde.


  —¿Éste es tu novio?


  Leticia me mira y pone los ojos en blanco.


  —¿Os lo ha contado ese idiota?


  —Claro, no para de hablar de eso. Dice que montó guardia en tu puerta.


  Entonces comprendo que conocen a su ex y que les habrá dicho que está saliendo conmigo.


  —Estamos conociéndonos, pero tiene trabajo que hacer, no hay tiempo para presentaciones, ¿verdad?, cariño?


  Leticia se dirige a mí y me guiña un ojo. Me va a tener que compensar por esto, porque hace muchos años que no pasaba por un mal trago como éste.


  —Ya he terminado el trabajo, cariño —le devuelvo el calificativo y añado para mayor consternación suya ante sus padres—, así te ayudo con tus sobrinos... Es un placer conocerlos, me ha hablado mucho de ustedes —digo con una sonrisa que pretende tranquilizarlos. La misma que usaría en la oficina para decirle a alguien las peores noticias sobre su situación con la administración...


  El rostro de la madre de mi vecina se dulcifica y, aunque su padre sigue mirándome con dudas, tiende su mano ante la mía extendida para dar un apretón.


  —Llama cada día para dar el reporte de cómo van esos dos —dice el padre tras aceptar nuestra relación inexistente.


  —No os preocupéis, si no me entero de que están salvo cuando salen de la habitación para pedir comida...


  —Intenta que estudien —dice la madre, pero Leticia pone una cara que interpreto como que no va a preocuparse por ese tema en absoluto. Tiene toda la pinta de que los va a dejar jugar con la videoconsola todo el día para que no la molesten.


  Y cuando al fin se van ni siquiera me agradece que le haya seguido el rollo con sus padres y vuelve a cerrar la puerta en mis narices.


  Tres días después.


  No he sabido nada de ella en los últimos días, desde que llegaron sus sobrinos. Tampoco he oído ruidos ni ha puesto la música a tope como suele hacer.


  De hecho, no he oído nada proveniente del otro lado de la puerta hasta ahora, que suena el timbre y después unos golpes.


  —¿Alguna comunicación a la comunidad sobre obras ilegales?


  —¿Qué? —pregunta ella confusa.


  —Nada, ¿qué quieres?


  —Quiero pedirte un favor —dice manteniendo su mirada en la mía fijamente mientras espera una respuesta.


  —¿De qué clase?


  —Como el de la semana pasada.


  Mi memoria va hacia la última noche que pasamos juntos y pienso que tanto estrés con sus sobrinos la ha dejado muy necesitada de cariño.


  Me acerco a ella dando un paso fuera de mi casa y me mira boquiabierta hasta que bajo mis labios a los suyos.


  —¿Qué haces? —me espeta mirándome con el ceño fruncido.


  —Querías que te hiciera lo que hicimos la semana pasada —le recuerdo confuso.


  —No me refería a eso, quiero que finjas que eres mi novio cuando venga mi familia.


  Un sonido de aburrimiento y hastío se escapa de mi boca y ella pone los ojos en blanco, negando con la cabeza.


  —No tengo ganas —me niego en rotundo dándome la vuelta para entrar en casa—. Es lo peor de estar en pareja sin las ventajas de estar en pareja.


  —Es la comida de año nuevo y sé que no vas a salir. Mi familia viene dentro de dos horas y no sé cómo arreglarlo. A ti no te cuesta nada, estás un rato en mi casa y luego dices que tienes trabajo... —insiste y me doy la vuelta colocando la mano en el pomo de la puerta—. Mi ex es vecino de mis padres, seguro que si se enteran de que estoy soltera se lo cuentan a su madre y ella a él y vuelve a dar por saco. Es que quieren verme ennoviada, no sé por qué esa obsesión.


  —Sigo sin ver ningún beneficio para mí —me niego sin despegar mi mano de la puerta para cerrarla en breve si es necesario. Aunque sólo lo finjo.


  —Está bien. ¿Qué quieres? —consiente bajando los hombros.


  —Creo que es evidente —digo dándole un repaso de arriba abajo.


  Su mirada arde y no sé si es por ofensa o por deseo. O tal vez hay un poco de todo.


  —¿La otra no te da lo que quieres?


  —¿Quién? —pregunto confuso, soltando la puerta cuando ella da un paso adelante.


  —Ya lo sabes —dice cerrando la puerta tras de sí y acercándose más a mí.


  Ella se adentra en el interior de mi casa camino de la habitación y yo la sigo como movido por una fuerza magnética que me atrae a su cuerpo y a su respiración, que oigo acelerada en el silencio del pasillo.


  Sí, me estaba muriendo de ganas de follármelo, tengo que reconocerlo. Desde que me besó hace unos días, o tal vez fui yo la que le besó..., no he podido dejar de pensar en lo que pasó esa noche y que no recuerdo. Ojalá pudiera recordar, porque entonces no me habría comido la cabeza tanto. Llevo desde entonces con unas ganas terribles de meterme en su cama, sabiendo que está tan cerca, en la puerta de al lado... Sé que está con esa estirada del trabajo, pero no la he visto por aquí y tampoco estoy segura de si están al cien por cien, tal vez sólo es un rollo y no hay nada más. Aunque en este momento estoy tan excitada que me da igual si es algo serio o no. De todas formas nunca la he visto en el edificio, ni he oído ruidos en su piso estando con ella. O con cualquier otra.


  Es verdad que necesito que me haga el favor de presentarse ante la familia, pero en realidad podría haber solventado el problema con alguna excusa, como que tiene trabajo que hacer y no puede asistir a la comida. Sin embargo, sí necesitaba alguna excusa para entrar en su casa y no perder la dignidad. Porque, ¿de qué otra forma podría habérmelo follado sin quedar mal sabiendo que tiene novia y que es un pijo insufrible?


  Me doy la vuelta en medio de la habitación y empiezo a quitarme la ropa como si la cosa no me afectara. Como si todo esto fuera un trámite burocrático más en el mundo de Luis, en el que cumplo con los requisitos para que él cumpla con su parte del trato. Como si no tuviera unas ganas terribles de unir mi cuerpo al suyo y sentir su piel caliente contra la mía.


  Alzo la mirada y veo sus ojos siguiendo mis manos por mi cuerpo mientras me quito las braguitas y el sujetador. Él sigue con el suéter y el pantalón puestos, mirándome y sin mover un dedo.


  —¿Te vas a quedar ahí mirándome sin hacer nada?


  Se acerca a mí sin decir una palabra y coloca la palma de sus manos sobre mis pezones, haciéndome suspirar sin poder contenerme por la sorpresa. Quiero intentar parecer aséptica ante él, pero no sé si voy a poder todo el tiempo.


  Baja una mano hasta mi sexo y lo abre con los dedos para acariciar mi clítoris, tan fugazmente que me hace desearlo de nuevo con más intensidad. Ni siquiera puedo mirarlo a los ojos, hasta que vuelve a hacerlo. Hasta que vuelve a deslizar su dedo por mi clítoris, cada vez más hinchado, excitado por sus leves y certeras caricias. No me imaginaba que alguien tan... Tan... finolis, pudiera hacerme sentir esto o supiera tocarme con tanta destreza. Me está volviendo loca con algo tan sencillo, no deja de tentarme con esas caricias en mi clítoris y apenas puedo mantenerme de pie sin sentir que me tiemblan las rodillas. Incluso me tengo que sujetar a sus brazos agarrándome de las mangas de su suéter.


  —¿Esto es lo que me hiciste la otra noche? ¿Así empezó todo?


  No responde a mi pregunta, sino que sigue acariciando mi clítoris mientras inclina su cabeza hacia mis labios para besarme. Primero deslizando la punta de su lengua por mi labio inferior con la misma suavidad que desliza su dedo por mi sexo hinchado. Y luego más intensamente, hasta hacerme gemir.


  —Acuéstate —su voz suena tan ronca y llena de deseo que no opongo resistencia.


  Me tiendo sobre su cama mientras él hace lo mismo para colocarse de lado a mí y deslizar sus manos de nuevo por mi cuerpo desnudo. No entiendo por qué él aún no se ha quitado la ropa, pero me pone muchísimo que yo sea la única que está completamente desnuda a pesar de que me gustaría ver su cuerpo. Que él todavía esté vestido y me acaricie de esta forma me está volviendo loca, no sé por qué, en cierto modo estoy en una posición de entrega total hacia sus manos mientras él tiene el control sobre cada centímetro de mi vulnerable piel.


  Me acaricia y me besa como si sintiera veneración por mi cuerpo, la delicadeza con la que baja ahora sus manos por mi vientre hasta volver a mi sexo me deja sin respiración. Nunca había estado con alguien que me tocara así. Tan suave y provocador.


  Siempre fijándome en el mismo perfil de chico y ahora me doy cuenta de lo que me había perdido. Me toca con una dulzura que me tiene paralizada, desliza la punta de sus dedos tan levemente por mi piel, por mis pechos, mi vientre, mi sexo, lentamente, volviéndome loca. Y entonces, cuando mis ojos están cerrados concentrada en el placer que me da con sus dedos en mi clítoris otra vez, siento cómo desliza su cuerpo a mi lado para colocar su cabeza entre mis piernas.


  —¿Qué haces? —la pregunta es absurda, porque es evidente lo que va a hacer, pero aún así no he podido evitar formularla.


  Él sonríe dedicándome una mirada fugaz volviendo sus ojos a mi sexo, que abre suavemente con los dedos de ambas manos para colocar sus labios alrededor de mi clítoris, que succiona descolocándome por completo, haciendo que mi cadera suba automáticamente hacia él. Es imposible fingir indiferencia ante lo que me hace, sobre todo cuando me suelta y desliza con cariño su lengua por el centro de mi sexo. O cuando introduce sus dedos en mi interior volviendo a succionar mi clítoris.


  —No sé cuánto más aguantaré —confieso a pesar de la rabia que me da que haya ganado y que me haya entregado de esta manera a él.


  Me suelta, se despega de mí y se quita la ropa tan rápido que no me da tiempo a verle siquiera, sólo a sentirle cuando se desliza por encima de mi piel desnuda haciéndome recibir su piel suave y caliente. Haciéndome sentir de repente su polla dura entrando por mi húmedo y excitado interior. Abro los ojos y conecto con los suyos, tan claros, mirándome llenos de deseo. Tanto como el que siento yo misma al tenerle dentro. No entiendo cómo puede hacerme sentir tanto placer con sólo meterla dentro. Mi piel interior está tan receptiva, sus manos me acarician con una delicadeza que creo que normalmente o si lo hiciera otro no sería algo tan excitante, pero ahora lo es. Me está volviendo loca. Mi cuerpo sigue al suyo en cada penetración. No puedo evitar sentirme atada a él, moverme con él. Besarle, acariciar su espalda mientras está dentro de mí, apretarle con mis muslos y mis piernas para acercarle más. Restregarme contra él.


  Comienza a respirar y moverse con más intensidad dejándose llevar y corriéndose en mi interior. Sin embargo, sigue moviéndose duro dentro de mí hasta que todas las terminaciones nerviosas de mi sexo se dejan llevar por él y comienzo a sentir el placer previo al orgasmo. No sé cómo lo hace para estar tan duro después de correrse, pero incluso sus movimientos son más fuertes y me levanta el trasero con una mano para acercarme más a él, haciendo que su penetración sea más profunda y el contacto con cada punto sensible de mi sexo sea aún más intenso. Clavo mis uñas en su espalda y él me atrapa la cabeza con la otra mano para profundizar su beso, conteniendo los gemidos de mi orgasmo con su lengua y su boca.


  Jamás habría pensado que sería así, que follarme a este tío sería tan intenso. Cierro los ojos durante unos segundos, mientras él se deja caer sobre mí, porque no soy capaz de mirarlo. Aunque esto ya lo habíamos hecho, yo no lo recuerdo, para mí es como si fuera la primera vez que me lo tiro, pero no soy capaz de evitar sentirme avergonzada. Teóricamente le odio, bueno, sí, le odio y no sé por qué me ha gustado tanto hacerlo con él. Mi idea era hacerlo y dejar de pensar en cómo fue follarle, porque me estaba volviendo loca pensando en ello, pero ahora sé que no voy a poder dejar de pensar en lo que hemos hecho y en las ganas de volver a hacerlo. Y lo peor de todo es que él sabe que me ha gustado. No he podido aparentar indiferencia desde que ha puesto sus dedos en mi clítoris. Si casi me corro en ese mismo instante, cuando aún estábamos de pie y él ni siquiera se había quitado la ropa...


  Él no intenta separarse y yo tampoco hago el menor movimiento que le indique que quiera que lo haga. Es casi tanto placer estar pegada a su cuerpo caliente en este momento como el que he sentido hace unos instantes con el orgasmo o mientras me hacía todas esas cosas que me han vuelto loca, con sus dedos, con su lengua, con su polla... No puedo entender cómo un estirado finolis como él puede saber hacer todo eso de esa forma.


  Como si me hubieran hipnotizado, mis manos actúan por su cuenta rodeándolo cuando él gime en mi oído y me acaricia la mejilla, mirándome por unos segundos y demostrándome que no pasa nada por abrazarnos un poquito más, no he perdido el orgullo, ni él tampoco, por haber hecho esto. Simplemente es algo que ha pasado. En este momento ni siquiera me importa lo mal que me cae o que sea el responsable de esa terrible oficina de recaudación de impuestos...


  En realidad, pensándolo bien, de alguna forma me tenía que compensar por haberme enviado esa notificación. Y ésta es una forma estupenda de hacerlo.


  De hecho, debería hacerlo muchas más veces, porque aún me duele lo que tengo que pagar a Hacienda.


  Aún está dentro de mí. No sé cómo lo hace para estar tan duro todo el tiempo, pero mi cuerpo se mueve unos centímetros y él parece activarse de nuevo para empezar a follarme otra vez. Desde luego que me va a compensar por todo lo que me ha hecho...


  


  Capítulo 7.


  Casi se nos hace la hora de comer metidos en su cama. Mientras me visto rápidamente siento su mirada devorándome como hacía cuando estábamos follando. Este hombre no tiene fin. No sé si será así con la estirada de la rubia de su trabajo o con las demás tías con las que haya estado, que imagino que serán del mismo estilo. ¿Realmente es su novia o sólo es un rollo? ¿O sólo es amable con ella? Acabo de vestirme en silencio y todas esas preguntas respecto a esa mujer del trabajo me asaltan dejándome un gusto amargo a pesar del placer que he sentido hace tan sólo unos segundos.


  En realidad qué más da, si en el fondo no lo soporto. Sólo es algo físico.


  —¿Estás bien? —pregunta de repente sacándome de mis pensamientos.


  —Sí, ¿por qué no iba a estarlo?


  —No lo sé, pensaba que te había gustado.


  —Y me ha gustado. De alguna forma tenías que compensarme por todo lo que me has hecho.


  —¿Compensarte? —pregunta deteniéndose antes de ponerse el suéter de nuevo.


  —Por la notificación que me enviaste, lo pesado que eres quejándote de los ruidos. Ya sabes...


  —Las notificaciones se envían de forma automática, ya te lo dije.


  —Sí sí, seguro. Date prisa, que mi familia está a punto de llegar y mis sobrinos ni siquiera se deben de haber dado cuenta de que me he ido de casa.


  —Se oye todo al otro lado, seguro que te han oído gemir —responde recordándome cómo me ha puesto.


  —Están con los cascos puestos jugando a la play, esos no se enteran de nada.


  El timbre suena y nos miramos sin decir una palabra más hasta que vuelve a sonar.


  —¿Esperabas visita?


  —No —responde acabando de vestirse para ir hacia la puerta.


  Espero ya vestida en su habitación mientras él se dirige hacia la puerta, pero decido salir de allí y llegar hasta el pasillo para escuchar lo que dice al oír la voz de una mujer.


  —¿Qué haces aquí?


  —Quería hablar contigo, ¿estabas ocupado?


  —Pues sí, tengo trabajo.


  Me duele al escuchar que yo soy trabajo y que le oculta que estoy aquí, pero permanezco en silencio esperando para comprobar qué más dicen esos dos.


  No debería estar aquí escuchando. Además, siento una rabia especial por haber compartido todo en su cama hace tan sólo unos minutos. Lo que siento son unas terribles ganas de gritar y de ir a casa a por mis gatos para echárselos encima y que les arañen con saña... Sin embargo, tengo que permanecer aquí en silencio, a pesar de todo.


  —¿Trabajo? ¿Es por esa vecina? —pregunta ella y tengo que dar un paso más hacia la puerta del pasillo porque no logro oír la respuesta de Luis.


  —Será mejor que te vayas.


  ¿Por qué piensa que estoy aquí? ¿Le ha hablado de mí anteriormente?


  —¿Por qué? Por una...


  La rabia me hace salir del pasillo e interrumpir lo que iba a decir esa estirada, porque si le oigo decir algo malo sobre mí soy capaz de usar la violencia.


  —No hace falta que sigas —digo cogiendo mi chaqueta y mis llaves sobre el recibidor y saliendo de esa casa infernal de una vez.


  En el pasillo que va desde el ascensor a mi puerta me encuentro con mis tíos, mis padres y mi primo, que acaban de llegar, tan oportunos ellos. Deben haberles abierto mis sobrinos, que nunca se enteran de nada, salvo esta vez, que casualmente deben haber oído el timbre de abajo, que sí funciona. Imagino que alguno de los dos se ha quitado los cascos para rascarse una oreja, porque no se quitan eso ni para mear.


  —¿Habéis estudiado? —pregunta mi madre en cuanto ve asomar la cabeza de uno de mis sobrinos.


  —Claro, que te lo diga Leti.


  Automáticamente todos me miran y yo me limito a poner los ojos en blanco.


  La rubia que estaba con Luis sale airada de su casa y todos la miran en silencio apartándose de su camino.


  —¿Quién es esa? —pregunta mi tía en cuanto la rubia desaparece por el ascensor.


  —La ex despechada —dice mi otro sobrino, que aparece tras el que ha abierto la puerta primero.


  —Yo pensaba que no os enterabais de nada —digo negando con la cabeza.


  Ellos se encogen de hombros y vuelven a meterse en casa.


  —No es mi ex —responde Luis a mi espalda y yo me doy la vuelta furiosa.


  —Será mejor que paséis dentro —ordeno a mi familia mientras encaro a mi vecino, que me mira como si no entendiera nada.


  —No tienes que fingir que eres mi novio ni nada parecido, ya les daré una explicación convincente. Les diré que lo hemos dejado. Tendré que soportar sus comentarios el resto de la tarde, pero creo que es preferible a seguir viéndote.


  —¿Y qué he hecho yo ahora? ¿Es por María?


  —Es porque no te aguanto, no sé en qué estaba pensando —miento porque no quiero que sepa que me ha dolido ver a esa mujer reclamándole. Está claro que tienen algo. Y lo tenía claro desde hace días, pero aún así tenía la esperanza de que no fuera nada serio o hubiera sido algún rollo del pasado que no fue a más—. Además, ya somos motivo de habladurías. Por meses. Mi familia no me va a dejar tranquila.


  —Bueno, pero será mejor aguantar el chaparrón juntos que sola —dice empujándome y cerrando la puerta de su casa rápidamente para entrar conmigo en la mía—. ¿Va a caber toda tu familia en esa casa tan pequeña? A lo mejor tienes que sacar a los gatos.


  —Ni se te ocurra tocar a mis gatos —le espeto—. Ni a mí —añado cuando siento su mano en mi cintura. Sin embargo, no me suelta.


  —No te pongas así, después de lo que hemos compartido antes —vuelve a recordarme lo que ha pasado en su habitación y siento cómo me suben los calores y colores por las mejillas.


  Los comentarios sobre Luis y nuestra relación llegan a mis oídos a medida que me acerco a mi familia. Y aún faltan algunos que deben estar buscando aparcamiento por el barrio.


  Antes de llegar a la mesa donde ya están sentados algunos, suena de nuevo el timbre.


  —¿Cuántos faltan? —pregunta abriendo los ojos en exceso.


  —¿Tienes sillas plegables?


  —No has planeado nada... Has enviado invitaciones y ni siquiera has calculado si cabían todos.


  —¿Qué invitaciones? —respondo con una sonrisa y él vuelve a suspirar.


  —Si no estuvieras buena...


  —¿Qué?


  Mis otros tíos y mis abuelos llegan justo en el momento en el que iba a cerrar la puerta porque me había olvidado de ellos, por culpa de Luis, que me ha vuelto a descolocar. ¿Piensa que estoy buena? Aunque si no lo pensara no se habría puesto como se ha puesto antes... Vamos, que atraerle le atraigo.


  Detrás de mis abuelos hay una pareja de ancianos, aunque a medida que se acercan me doy cuenta de que no son tan mayores.


  —¿Y esto? —les dice Luis un poco maleducado.


  —¿No podemos venir a ver a nuestro hijo en vacaciones? Es año nuevo.


  —Podría haber salido, tenéis que avisarme antes —responde él.


  —O podrías estar con alguien... —dice la madre.


  —Una novia —añade el padre.


  —Podría, exacto, pero no estoy.


  —Bueno, yo me llevo a los míos dentro —digo con una sonrisa empujando a mis abuelos y mis tíos para que no cotilleen mientras ellos discuten sobre si su hijo tiene pareja o no. O las posibilidades de que le pillen un día con una mujer en su piso, que ya les podría decir yo que son ínfimas. Aunque pensándolo bien yo he estado en su cama hace unas horas... Claro que yo no soy su pareja y están hablando de una hipotética novia. Y entonces me doy cuenta de que ha dicho que no está, es decir, no tiene novia. Por lo tanto la rubia de su trabajo no es su novia. O podría serlo pero no ha querido decírselo a sus padres... Hay tantas posibilidades y yo tengo tanta imaginación...


  Aunque siendo realistas, ¿quién iba a aguantar a un tío así? Admitiendo, siendo generosa, que en la cama se comporta, se le aguanta un rato, pero soportar su conversación todos los días debe ser un suplicio.


  Por otra parte me siento muy rara cada vez que pienso en lo que me ha hecho en su cama. Todavía me tiemblan las piernas al recordarlo.


  —¿Dónde está tu novio? —pregunta mi abuela sacándome de mis pensamientos.


  —No lo sé, se me ha perdido.


  Puestos a que este día sea un desastre me da igual decir una cosa u otra. De todas formas van a estar hablando de nosotros durante meses... Tal vez debería cobrarles a mi primo y mi hermana por aliviar su carga, ya que voy a monopolizar a toda la familia y sus inquisitivas indirectas.


  De pronto se hace el silencio en mi casa, algo insólito cuando mi familia está reunida.


  —¿Qué... —intento preguntar, pero todos me miran haciendo un gesto para que me calle. Y es entonces cuando me doy cuenta de que, como siempre, se oye todo lo que ocurre al otro lado de la pared que separa mi casa de la del vecino.


  Los padres de Luis están preguntándole por una chica. Mis queridos familiares piensan que hablan de mí, pero yo estoy segura de que hablan de esa rubia de su trabajo.


  —No sé si me gusta ese chico para ti. No te ha defendido —susurra mi abuela y yo pongo los ojos en blanco. Ni siquiera sé cómo explicar todo esto.


  —Además, te está poniendo verde.


  —No es mi novio, es mi vecino —les aclaro porque esto ya está pasando de claroscuro y mis tíos son capaces de presentarse ante su puerta para defender mi honor...


  —¿Cómo que no es tu novio? —pregunta mi madre.


  —Os lo dije para que me dejarais tranquila, pero no es mi novio —vuelvo a repetir.


  —Tu ex dijo que pasaste la noche con él.


  —Si, pero fue para que se fuera. Me hizo el favor de fingir que era mi novio para que me dejara en paz. Ya sabéis cómo es de insistente —me lamento—. Ahora están hablando de otra. Yo no tengo nada que ver con él.


  —Entonces, ¿no te lo has follado? —pregunta ahora mi abuela y se hace el silencio de nuevo en el salón.


  Nadie esperaba que una mujer con un aspecto tan menudo y tan tierno, con esos cabellos blancos y esos ojos pequeños y sonrientes, pudiera ser tan directa. Primero miran a mi abuela por sus crudas palabras y luego me miran a mí, que noto cómo un sofoco comienza a molestarme empezando por mis mejillas.


  —Te estás poniendo roja —dice mi primo y yo niego.


  —Es que tengo la pre-menopausia.


  —Lo que pasa es que se está quemando lo que hay en el horno —dice mi padre acercándose a la cocina, que afortunadamente está en el mismo salón para poder solventar el problema lo antes posible.


  —¡La hostia! —exclamo dando dos pasos para abrir el horno y dejar que salga todo ese humo y nos envuelva como si estuviéramos en un concierto heavy, muy heavy.


  —Siempre lías alguna —dice una de mis tías y yo asiento. Cuando tiene razón tiene razón.


  Mi padre abre las ventanas y mi primo abre la puerta empujando a mi abuela fuera para que no se ahume. Lo que le faltaba, la pobre, que ya estaba seca y curada, ahora está ahumada.


  Mi vecino sale de su casa y me mira como si hubiera cometido un delito.


  —¿Qué ha pasado ahí dentro?


  —Se me ha quemado el pollo.


  —¿Cómo es posible? —pregunta con una sonrisa y cruzándose de brazos mientras se apoya en el marco de la puerta.


  Si supiera lo sexy que está cuando hace eso... Cuando me mira de esa forma. Con esos ojos tan claros.


  —Estábamos escuchando vuestra conversación, era muy interesante —añado a modo de defensa.


  —Ahora lo entiendo todo.


  —¿Qué entiendes? —pregunto frunciendo el ceño.


  —Que lo de ser cotilla viene de familia.


  —Nena, no sé si deberías follártelo otra vez. Es muy impertinente.


  —Abuela, por favor —digo poniendo los ojos en blanco y suspirando—. No me lo voy a follar. Es decir, no lo he hecho nunca ni lo voy a hacer —rectifico para no generar dudas con respecto a lo que pueda sentir por él. Porque no siento nada.


  —Pues no sé por qué, es muy guapo.


  —Abuela, pero si estabas diciendo que no lo haga porque es un impertinente.


  Menos mal que el resto de mis familiares están ocupados ventilando la casa y apagando la llama que tenía el pollo, porque esta conversación es demasiado jugosa para ellos. Más que lo que podría haber sido el pollo.


  —Pues hazlo, pero que no disfrute.


  Vuelvo la mirada hacia mi vecino y él niega con la cabeza.


  —¿Se está quemando el edificio? —pregunta la madre de Luis saliendo de su casa preocupada.


  —Sólo el piso de mi vecina.


  —¿Y si se expande? —pregunta ahora su padre.


  —No se preocupen, sólo es un pollo. Y ya está controlado —intento sonreír mientras mi abuela sigue hablando de mi vecino y de lo que haría ella si fuera más joven.


  —¿En serio? —insiste Luis, controlando una risilla muy molesta.


  —Abuela, yo creo que podemos volver —digo empujándola.


  Y cuando ya todo parecía controlado, las puertas del ascensor se abren y aparece la rubia del trabajo de Luis, que nos mira primero sorprendida y después frunciendo el ceño, dándome un repaso por encima del hombro. No sé por qué ha vuelto. Creo que sí tienen algo porque esta insistencia no es normal.


  —¿Quién es esa? ¿Es la otra? —pregunta mi abuela intentando que parezca una confidencia, pero hablando demasiado alto. No se da cuenta de que ha perdido audición y lo compensa hablando un par de tonos por encima de lo que es normal.


  —Más o menos, será mejor que nos ocupemos de nuestros propios problemas —digo metiendo a la buena mujer de nuevo en casa. Antes de que diga alguna barbaridad creyendo que nadie la oye.


  —Las mujeres de nuestra familia siempre hemos sido muy buenas en la cama —dice mi abuela mientras sigo empujándola hacia el interior de mi casa—. Esa no tiene nada que hacer.


  Mientras estoy rogando en silencio que mi abuela cambie de tema, las palabras de mi vecino se cuelan por mi puerta abierta aún.


  —No lo sabe usted bien  —responde él ante la atenta mirada de la rubia, que parece escandalizada. E imagino que sus padres también, aunque no me he fijado en ellos.


  Sólo me ha dado tiempo de observar a Luis durante un segundo justo antes de cerrar la puerta de mi casa. Tenía una sonrisa ladina en sus labios de lo más erótica y una mirada de deseo que no me ha dejado indiferente, todo lo contrario, me ha hecho recordar cómo se sentía su polla dentro de mí. Me ha hecho darme cuenta de que mi cuerpo no ha quedado totalmente satisfecho y de que aún quiero más de él.


  Este cuerpo traidor... Además, a veces soy como un animalillo y sólo me muevo por instintos.


  —Tengo que hacer yoga.


  Mi abuela me mira confusa y niega con la cabeza.


  —¿Qué es eso?


  —No lo tengo muy claro, pero me lo dicen todos.


  —En mis tiempos nos desfogábamos de otra manera.


  —Y en los míos, pero es que ahora es más complicado —me lamento.


  


  Capítulo 8.


  Sergio me mira una vez más y ya no puede contener la risa mientras le explico lo que pasó ayer.


  —¿Por qué no me llamaste?


  —¿Para qué? ¿Habrías solucionado algo?


  —Sabes que se me dan bien las mujeres. Te habría dado un par de consejos.


  —Te las regalo todas.


  —¿A Leticia también?


  —Ni se te ocurra —le advierto borrando cualquier muestra de amabilidad que pudiera albergar aún mi expresión.


  —Te ha dado fuerte —acaba diciendo encogiéndose de hombros—. No voy a ayudarte con ninguna, he quedado con Ana.


  —¿Otra vez? ¿No decías que nunca quedabas más de tres veces con una chica?


  Sergio me mira más serio de lo normal. Debe estar calculando si ha transgredido una norma capital en su pequeño mundo ordenado o es asumible.


  —Ana no es una chica —dice al fin relajando sus facciones—. Es una mujer.


  —Comprendo  —me limito a decir.


  —A ver, no es que vaya a quedar muchas más veces, sólo es una excepción. Algo puntual. En realidad es como si quedara con un amigo. Una amiga, en este caso. Es que le gusta ir a la montaña y por horario coincidimos.


  —¿Has quedado para hacer senderismo y luego cada uno a su casa? —resumo confuso.


  —Bueno, luego pensaba follar, pero no tiene nada de malo.


  —En realidad todo es ejercicio.


  —Pues mira, no lo había visto así, pero tienes razón.


  Consulto la hora en el móvil y llamo al camarero para que nos cobre con muy pocas ganas de irme, porque María es la última persona que quiero ver y es inevitable hacerlo cada vez que entro en mi despacho. Ya no he vuelto a tomar café con ella... El último que tomé fue porque apareció en mi despacho y me pidió que habláramos en privado, diciendo que era importante. Aunque luego no lo fue. Pero lo del día de año nuevo fue el colmo. Se presentó en mi casa, lo de mis padres...


  —Parece que te diriges al patíbulo —dice mi amigo dándome una palmada en la espalda.


  —¿Te parece normal que María fuera a mi casa?


  —Depende de lo que uno considere normal. Supongo que para lo que estás habituado no lo es.


  —Ninguna mujer había mostrado tanto interés. Normalmente ni me hablan.


  —Eso es porque pareces un muermo.


  —Gracias.


  —No te enfades, hombre, es que no sueles sonreír demasiado... —de repente se calla, para mi alivio, cuando estamos a punto de cruzar hacia el edificio de Hacienda.


  —¿Qué pasa?


  Leticia acaba de parar su coche en doble fila y baja cogiendo el bolso al vuelo mientras le grita a uno de sus sobrinos que no abra a nadie, que vuelve enseguida y que le ha puesto las luces mágicas. Que son las de emergencias...


  —Si viene alguien no le abras —repite cuando ya está fuera, asomando la cabeza por la puerta entreabierta—. Joder, no puedo cerrar los seguros si hay alguien dentro —grita con las llaves del coche en la mano—. Bueno, pues si viene alguien, no sé..., defiéndete.


  Su sobrino se queja, pero ella no le hace ni caso, cerrando la puerta del coche de un golpe y corriendo hacia mí. O mejor dicho hacia el paso de peatones. Debe ser la única norma que va a seguir hoy, la de cruzar por donde debe.


  Y entonces me reconoce.


  —¿Qué haces aquí? —me espeta con un hilillo de voz.


  —Trabajo aquí.


  —Y la has tomado conmigo.


  —¿A qué te refieres? ¿Vas a dejar a tu sobrino ahí?


  Ella parece dudar y suspira después.


  —Se ha torcido el tobillo y nadie podía recogerlo de clase. Ha llegado esto hace una hora —me explica acelerada estampándome una notificación en el pecho, que atrapo acariciando sin pretenderlo su mano.


  Tardo unos segundos en comprender lo que pone en la carta, porque mi mente ha viajado a otro momento y otro lugar. Uno en el que ella estaba gimiendo con mi polla dentro de su cuerpo.


  —Esto ha prescrito.


  —Lo sé, eso quería aclarar —se lamenta.


  —¿Tienes los papeles?


  —Tengo esto —dice abriendo su bolso y enseñándome una carpeta que tiene doblada por la mitad.


  —Vuelve con tu sobrino, yo me encargo.


  Ella parece dudar, no se fía de mí. Sin embargo mira hacia su coche, donde ahora está Sergio haciendo guardia por si viene un policía o secuestran a su sobrino. Suspira y después me mira a los ojos.


  —¿Por qué ibas a ayudarme? Si me has enviado tú esta carta.


  —Se generan automáticamente. Cuando el sistema detecta...


  —Seguro —me interrumpe negando con la cabeza—.¿Siempre?


  —No siempre, depende del caso. ¿Alguna vez te vas a fiar de mí?


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  Alzo la mano y la acerco a ella para coger la carpeta del interior de su bolso. Ni siquiera se ha movido, sólo ha dejado que me acerque a su cuerpo sin pestañear. El único movimiento que ha hecho ha sido el de bajar su mirada a mis labios.


  —Te debía una, por lo de ayer.


  Ella me mira confusa.


  —¿Ayer?


  —Tenía que fingir que era tu novio, ¿no?


  —Es verdad, te aprovechaste de mí y no cumpliste tu parte del trato...


  Los gritos de Sergio interrumpen a Leticia que empezaba a darse cuenta de que la excusa de follar era fingir que éramos pareja ante su familia.


  —Tortolitos, viene una grúa —grita Sergio señalando hacia el final de la calle y Leticia sale corriendo hacia el coche sin siquiera mirarme.


  Ana me envía un audio que apenas puedo oír, he tenido que enviar el archivo al ordenador, usar una tarjeta de sonido que amplifica la débil señal y procesarlo con un programa para poder oír el cotilleo que ha grabado en el aseo del piso de Sergio, ese amigo de mi vecino con pinta de guaperas de barrio pijo. No me explico qué ha visto mi amiga en él. Bueno, puedo imaginarlo, pero se está pillando y ese tío es un espíritu libre, por decirlo de alguna manera.


  Lo bueno que tiene Luis es que como no lo soporto, ni a él ni a lo que representa, no me pillaría por muy bien que haga ciertas cosas...


  Sujeto los cascos sobre mis oídos y los aprieto más para escuchar el audio de mi amiga.


  “Sergio me ha dicho que esa tía del trabajo va detrás de Luis, que lo está liando, pero que a él no le gusta nada y ya ha pasado de ella varias veces. La tía está en todo, fue a un restaurante donde estaban sus padres e hizo como que era su novia y que les había reconocido por las fotos que le había enseñado en el móvil. Como Luis no les cogió el teléfono ayer, porque estaba contigo llamaron a Sergio para preguntarle de qué iba todo eso y por eso fueron a ver a su hijo, porque no cogía el teléfono”.


  Inmediatamente después de escuchar el audio le envío otro.


  “Si ella ha ido a su casa es porque algo hay. Además, ya los he visto juntos varias veces tomándose el café en la cafetería que hay cerca de Hacienda. Está claro que han tenido algo. Aunque parece que ya no.”


  “Yo creo que nunca lo hubo, pero no me atrevo a preguntar más a Sergio, voy a parecer una cotilla.”


  “¿Qué más da? Si sólo querías echar un polvo con él. Y ya llevas cuatro o cinco. Tú pregunta lo que yo te diga. ¿Qué pasó ayer en casa de Luis cuando vinieron sus padres?”


  No vuelve a estar en línea y no responde a mi pregunta durante los siguientes minutos. Subo el sonido de las notificaciones por si finalmente me hace caso y me responde y dejo el móvil en la mesa del ordenador sin dejar de mirarlo esperanzada por obtener una respuesta.


  Mientras me pregunto si será verdad que él pasa de esa tía oigo la puerta de mi vecino cerrándose de golpe. Me levanto en el máximo silencio posible a pesar de mi silla gamer con ruedas, demasiado vieja como para lograr el sigilo que busco, y me acerco lentamente para no delatar mis intenciones.


  —¿Vienes y te explico cómo ha ido lo tuyo? —grita mi vecino desde el otro lado.


  No sé cómo me ha oído, si no he hecho nada de ruido. Aunque esa maldita silla...


  —Si no hubiera tenido que pagar la otra notificación habría tenido dinero para una silla en condiciones que no me hubiera delatado.


  —No ha sido la silla, te he oído respirar.


  —Putas paredes —me quejo caminando hacia la puerta para llamar a la de mi vecino, que abre antes de que coloque los nudillos sobre la madera.


  —¿Hoy no tienes visita?


  —¿Celosa?


  —¿Por qué iba a estarlo? —finjo total indiferencia. Aunque en algún rincón de mi mente y de mi cuerpo siento una rabia especial al pensar que esa tía haya puestos sus dedos sobre su piel. Es que es tan suave. Es un gilipollas, pero es muy suave. No me gusta la idea de que otra mujer lo toque. ¡Es mi vecino! ¡Mío! Un momento, ¿qué me está pasando?


  —No lo sé, pero parece que te molesta que tenga visita.


  —Puedes hacer lo que quieras. Lo de ayer fue algo muy... Muy raro. Quería aclararlo por si te hacías ideas.


  —Como quieras. Tú eras la que quería repetir.


  —¿Repetir? En tus sueños. Tú me liaste. Yo sólo quería que me cubrieras ante mi familia para que no me dieran la brasa con lo de tener novio.


  —No nací ayer. Lo de follar lo dije para librarme de ti, no pensaba que fueras a aceptar... Y no tardaste ni dos segundos en meterte en la cama conmigo.


  —¡Serás cabrón! —grito levantando la mano y formando un puño con ella.


  —Espera —me detiene cogiendo mi muñeca y pierdo toda la fuerza cuando mira mis labios, aunque aún lo miro con un odio renovado, recuperando los sentimientos que le profeso desde que me instalé en la casa de al lado—. Cambiarás de opinión respecto a mí cuando veas un documento que tengo en el maletín.


  —¿Qué documento?


  Él me suelta y se aleja de mí. Creía que me iba a besar. Y lo peor de todo es que estaba deseando que lo hiciera.


  Me entrega un papel y compruebo que ha cumplido con lo que dijo esta mañana. La verdad es que ni siquiera esperaba poder arreglarlo tan rápido. Pensaba que incluso retrasaría todo para joderme.


  —¿Ya está? —pregunto aún con desconfianza, cogiendo el papel de sus manos para releerlo.


  —¿Qué he hecho para que no confíes en mí?


  Yo lo miro confusa, despegando mis ojos del documento que me exonera de todo mal. No lo sé, esa es la respuesta. Simplemente hay algo en él que me provoca esa desconfianza.


  —Creo que es tu casa —digo tras debatir conmigo misma sobre esa cuestión.


  —¿Mi casa?


  —Tu casa y tu trabajo. Esa ropa pija que llevas... Tu forma de mirar, como si te creyeras superior a los demás.


  —Voy a por una copa de vino, tantos cumplidos así de sopetón me han dejado la boca seca. ¿Quieres algo?


  —Por favor —acepto, ya que o bebo algo y me relajo o no sé de lo que soy capaz. De follármelo de nuevo.


  —¿Hay algo que te guste de mí? —pregunta mientras aún está escanciando el vino de su barril.


  —Ese barril —admito observando cómo cae el líquido oscuro en una de las copas. Él me mira y niega con la cabeza, como si me dejara por imposible—. Me gustan tus ojos, la forma de tu boca, los hoyuelos en la unión con la mandíbula. Tus manos, tu torso y tu espalda ancha y definida —añado sin pretender extenderme tanto, no sé qué me ha pasado—. Me gusta enfadarme contigo... No me preguntes por qué.


  Él se da la vuelta con las dos copas llenas hasta la mitad y se acerca lentamente.


  De pronto me siento muy avergonzada por haber confesado todo eso. Ni siquiera me lo había confesado antes a mí misma. Es una sorpresa para ambos.


  —A mí me gustas toda —asegura dejando una de las copas en mi mano.


  Me cuesta tragar saliva y me veo obligada a beber de la copa que me ha dado.


  —Gracias.


  No sé por qué sigue delante de mí, creo que lo hace para que me ponga nerviosa. Y no sé por qué sigo en su piso. Bueno, sí lo sé. Estoy esperando a ver si se me ocurre alguna excusa para follármelo de nuevo sin perder el orgullo.


  —Está bien, no se me ocurre ninguna excusa. Tú ganas, tengo ganas de sexo —suelto tras acabar el contenido de la copa de un solo trago—. ¿Contento?


  Él empieza a reír y coge la copa de mis manos dejándome boquiabierta.


  —Mucho.


  —¡Qué rabia me das!


  No deja que siga quejándome porque cuando voy a abrir la boca de nuevo tengo su lengua en ella. Mi cuerpo reacciona al instante, excitándome incluso más que ayer. No entiendo cómo me pone así, si es un pijo estirado y... Y... Y qué más da, pienso cuando mete su mano por la cintura de mi pantalón y más allá..., por debajo de mis braguitas para deslizar un dedo por mi clítoris.


  —¿Te sigo dando rabia?


  —Un poco menos, pero sólo mientras hagas eso con los dedos.


  Sonríe con satisfacción por haber ganado, por haber derrotado mi orgullo. Y no puedo recuperarlo respondiendo algo hiriente, porque justo en el momento en el que vuelvo a abrir la boca vuelve a besarme. Y lo hace tan bien. Mi cuerpo no resiste ni un solo segundo sus besos sin moverse, sin gemir, sin sentir una corriente de placer desde mi boca hasta mi sexo, que acaricia a su antojo.


  —No sé cuánto puedo aguantar de pie —aunque quería decir algo mordaz mis labios han pronunciado esas vergonzosas palabras de ruego por ir a su cama.


  Él asiente y saca su mano mientras lo empujo hacia el sofá, sólo porque está más cerca que la cama y yo ya no aguanto más... Necesito follármelo.


  Cuando está cerca me pregunto si tendré algún problema físico o mental, es decir, si soy adicta al sexo, porque no paro de pensar en ello en cuanto lo huelo. De pronto me doy cuenta de que cada vez que oigo que abre la puerta de casa mi mente empieza a imaginar un montón de guarradas de lo más variadas. Debe ser por estar leyendo uno de esos libros eróticos a los que me he aficionado recientemente.


  Luis me mira desde abajo mientras yo me subo a su cuerpo como una desquiciada. Ni yo misma entiendo cómo estoy tan... eufórica, por decirlo suavemente.


  Él parece contagiarse de mi locura y sube sus manos por debajo de mi jersey, acariciando mi espalda para sujetarme y a la vez atraerme hacia su cuerpo. A horcajadas me restriego contra su erección y le beso mientras él gime bajo mis labios y el resto de mí.


  No logro entender cómo estamos en esta situación, restregándonos en su sofá, besándonos, a punto de follar... ¡Otra vez! Cuando hace tan sólo un par de semanas nos odiábamos como los vecinos que no se soportan y que somos en realidad.


  Es tan extraño y a la vez excitante. Vuelvo a posar mis labios sobre los suyos, sobre la suave y fina piel y me deleito deslizando mi lengua por ellos antes de meterla por la ligera apertura que forman cuando comienza a gemir de nuevo. Siento su erección, cada vez más dura, aunque ya lo estaba antes. Y siento cómo me desea, sí, me desea tanto como yo a él. Y ni siquiera entiendo por qué.


  Este tipo de tíos no se fijan en tías como yo, ni yo en ellos. Somos incompatibles. Y sin embargo, nunca había estado tan excitada, nunca unos dedos, una lengua, una polla, un cuerpo, un olor, una mirada, me habían llevado a este estado de locura.


  Le deseo, eso no me lo puedo negar ni a mí misma.


  Agarro su cabeza con ambas manos mientras me dejo caer y él vuelve a subir sus manos por mi espalda, por mi cintura. Ahora por mis pechos.


  —Te sobra tanta ropa —sugiere subiendo aún más sus manos para empujar mi jersey hacia arriba mientras no despega las manos de mí.


  Acabo lo que ha empezado quitándome el maldito jersey y sus manos van directamente a mis pechos, que libera del sujetador bajándolo y haciendo que sobresalgan mis pezones para acariciarlos con los pulgares. Comienza a mover sus dedos sobre mis pechos mientras yo intento quitarme el sujetador llevando mis manos a la espalda, pero se ha enganchado el cierre y no logro quitarlo, permaneciendo demasiado tiempo sin control. Porque mientras estoy luchando contra el cierre, él no deja de torturar mis pezones con sus dedos y con su lengua después. Y mi sexo con su erección, que aprieta contra mí volviéndome loca.


  Le miro a los ojos, esos ojos azules tan claros que me dejan sin voluntad, y sé que en este momento soy suya, a pesar de todo, a pesar de que me cae fatal, sinceramente. Qué rabia me doy a mí misma, pienso desabrochando al fin el sujetador y liberándome completamente de esa atadura para ofrecerme más a él, que no duda en aprovecharse llevando sus manos a mi espalda, empujándome hacia sus labios para besar mis pezones que junta después con sus manos de nuevo en mis pechos. Desliza su lengua de un pezón a otro tan rápido que no da tregua a ninguno para recuperarse. Llena su boca con ellos, los acaricia con los dedos. Y vuelve a besarme metiendo su lengua ansiosa entre mis labios, buscando la mía hambriento como un lobo.


  —No puedo entender cómo un estirado pijo puede ponerme así.


  —No soy pijo, ya te lo dije. Y también te he dicho que llevas demasiada ropa —añade desabrochando los botones de mis pantalones.


  Ahora desearía llevar falda.


  Yo hago lo mismo que él y desabrocho los suyos, buscando su erección mientras lo hago, rozando con mis manos esa cosa dura y que tanto deseo ahora mismo.


  Giro sobre su cuerpo para ayudarle a desnudarme y por alguna razón mis braguitas han acabado rotas en el suelo. A éste se le ha ido la olla...


  —Eres un pijo, pero ahora mismo no me importa tanto —confieso jadeando cuando, aún a un lado, intentando recuperar mis bragas, él me detiene deslizando sus dedos por mi pubis y bajándolos por la apertura del inicio de mi sexo, tan suavemente, tan despacio que podría decirse que es imposible sentirlo. Y sin embargo, cada terminación nerviosa de esa parte de mi cuerpo se ha puesto tan sensible por ese simple roce que creo que podría correrme si sigue haciéndome estas caricias durante unos segundos más.


  De pronto se inclina sobre mí y coloca la mano que tenía libre sobre la cara interna de uno de mis muslos para obligarme a abrirme más a él.


  —¿Qué haces?


  Él no responde, porque creo que la respuesta es evidente. Va a hacerme lo que quiera.


  Mantiene su mano sobre el muslo y desliza de nuevo sus dedos por mi clítoris, ahora abierto para él y totalmente expuesto a su voluntad.


  Vuelve a deslizar la punta de su índice, como si diera un pellizco sobre tan delicado lugar. Un pellizco sin serlo que podría ser casi imperceptible por lo suave que ha sido, pero que he sentido en mayor medida que si hubiera sido más intenso.


  A estas alturas mi cuerpo reacciona cada vez que repite esa caricia. Y lo hace convulsionando en pequeños espasmos que no soy capaz de controlar.


  —Por favor —le ruego, porque sólo me provoca, pero no lo hace con la intensidad que necesito para correrme. Lo único que hace es excitarme cada vez más, tanto que siento que el corazón me late más deprisa a cada segundo que pasa y no soy capaz de soportarlo.


  En mi familia hay antecedentes de ataques al corazón y yo no hago mucho ejercicio, esto podría acabar conmigo y debería explicárselo.


  —Vas a acabar conmigo —digo al fin, tras otra caricia sobre mi clítoris que me acaba volviendo loca, haciéndome mover la cabeza encima de su sofá como si fuera a convertirme en breve en la niña del exorcista.


  —No creo que acabe contigo tan fácilmente —dice mirándome con una sonrisa antes de bajar sus labios a mi sexo, que abre ahora con ambas manos.


  —¿Te has propuesto volverme loca? —insisto cuando da un beso sobre el punto más sensible y excitado de mi cuerpo en este momento. Ese punto que ha estado torturando con sus dedos para volverme loca.


  —Ya lo estabas antes —dice alzando la cabeza y riendo, lo cual me hace empujarle de nuevo con mis manos para que vuelva a deslizar su lengua por mi clítoris.


  —Tal vez, pero creo que podría estarlo más si sigues así.


  Le empujo con todo mi cuerpo, mis manos, mis caderas y mi voluntad, para que suba y me penetre de una vez por todas, girando sobre él para que vuelva a sentarse y colocarme a horcajadas en su sofá.


  Lo veo sonreír satisfecho por haber conseguido que me trastorne finalmente antes de besarle mientras me dejo caer sobre su erección que acojo húmeda y caliente por su culpa.


  Me retuerzo sobre su cuerpo mientras sigo moviéndome como una desquiciada y siento sus manos de nuevo en mi espalda, empujándome hacia sus labios y su mirada azul, que me observa como si fuera de su propiedad.


  Yo sé que es mejor aguantar el placer, pero es demasiado intenso y mi cuerpo no me hace caso.


  Dos días después.


  Vuelvo a casa tras un día de mierda, en el que nada salía como esperaba. Trabajar con grupos que se creen la puta hostia es duro, pero que además esté mi jefe pululando por el estudio diciendo continuamente que la grabación está mal y que hay que repetir, me desquicia. Y yo tengo paciencia, pero si a todo eso le añado que en mi casa tampoco me relajo, al final contener una explosión es bastante difícil. Sin embargo, eso del yoga está funcionando, llevo haciéndolo desde ayer y noto que me estoy mejor. Al menos todos los miembros del grupo que ha venido al estudio siguen vivos. Porque he visualizado una escena en la que cogía una guitarra y se la estampaba en la cabeza a más de uno. Cuando llego a casa el ascensor está en el último piso y me veo obligada a esperar pacientemente a que quien quiera que haya subido antes, lo deje libre. Yo no sé qué están haciendo ahí arriba, pero deben haber bloqueado la puerta, porque llevo unos cinco minutos cruzada de brazos y no se oye movimiento.


  —Me cago en...


  Una sombra se cierne sobre mí y me giro lentamente para ver a esa rubia que trabaja con Luis. ¿No lo habían dejado? Cuando me reconoce se puede apreciar en su mirada que sabe quién soy y lo que intuye que he estado haciendo con mi vecino.


  Su mirada es de auténtico desprecio. Voy a abrir la boca para decirle algo aunque no sé muy bien qué, cuando la vecina del primero llega cargada de bolsas de la compra.


  —Aranzazu, deje que la ayude —insisto corriendo hacia ella, más que por ayudarla es por dejar de tener cerca a esa rubia que tiene un aura negativa a su alrededor tan intensa que creo que hasta tiene gravedad. Tal vez por eso atraiga a Luis, es una cuestión de física. Es como un agujero negro...


  Y en ese momento el ascensor se cierra con la rubia dentro mientras Aranzazu y yo nos quedamos boquiabiertas en el portal.


  —Será cabrona —dice mi vecina adelantándose a mí.


  —Lo mismo digo.


  Observamos cómo el ascensor se detiene en mi planta y Aranzazu niega con la cabeza.


  —Se ha parado en casa de Luis.


  —Podría ir a visitar a otro vecino.


  —La otra que vive en esa planta eres tú.


  —Eso no lo puedo rebatir.


  —El pobre Luis lo ha pasado tan mal. La novia que tenía se fue a Santander y pasó de él...


  Esa debe ser la historia de la que me habló la otra vez que coincidí con ella en el ascensor. Tampoco es tan trágica...


  —Todos lo hemos pasado mal, la vida es así —me lamento filosóficamente.


  —Esa no me gusta un pelo. Sube por las escaleras y a ver de qué te enteras —dice de repente cambiando el aire filosófico del momento.


  —¿Y la compra?


  —Si he llegado hasta aquí puedo subir una planta.


  —Pero a mí esos dos me dan igual... —intento aparentar que no me importa nada de Luis.


  La mirada de Aranzazu me hace callar y obedecerla.


  Subo rápidamente por las escaleras, perdiendo el higadillo por el camino y cuando abro la puerta de emergencias que da al pasillo no veo a la rubia. Debe haber entrado en el piso de Luis.


  Un miedo irracional y una sensación de angustia me invaden. Aunque no tenemos nada realmente. Nada formalizado, nada comprometido.


  No sé por qué me siento así.


  Ni siquiera lo soporto. Tal vez por eso suelo estar encima... O tal vez es porque me gusta dominarle. Creo que he leído demasiadas novelas de ese rollo últimamente...


  Niego con la cabeza para despejarla de pensamientos guarros y entro en mi piso para escuchar lo que pasa al otro lado de la pared que me separa de mi vecino.


  No se oye nada, por más que pego la oreja a la única zona de la pared libre de cuadros y cosas decorativas que cuelgan. A veces no sé en qué pienso cuando compro todas esas tonterías.


  —Estoy embarazada —son las únicas y aplastantes palabras que me dejan sin ellas a mí.


  Lo que dice él después ni siquiera pasa del conducto auditivo hasta mis tímpanos.


  Sé o, mejor dicho, sabía que este tipo de tíos no se lían con tías como yo. Que los estirados van con estiradas, pero no estoy preparada para soportarlo. Me despego lentamente de la pared y en el más absoluto silencio llego hasta el baño, donde él no puede oírme. Ahí sólo me pueden oír los otros vecinos, es decir la parejita que vive en el edificio de al lado.


  —¡Putas paredes de papel! —me lamento. Si no fuera por estas paredes nada habría sucedido. Ni siquiera me habría liado con mi vecino. Viviríamos en la ignorancia que ofrece el silencio y la privacidad de unas buenas paredes gruesas.


  Todo es por culpa de las paredes. Saco el móvil del bolsillo y comienzo a buscar aislantes acústicos por Internet como si mi vida dependiera de ello, pero no soy capaz de pagar nada de eso, así que sólo lleno la cesta en la aplicación de compras.


  Sigo buscando y veo otra página, de una tienda de materiales de construcción, donde todo es más barato y más grande y decido pagarlo a crédito. Qué más da endeudarse si de ello depende mi estabilidad mental... Una hipoteca más para el pladur y el aislante de lana de roca, tela asfáltica y un poco de corcho, por lo que pueda pasar. El caso es estar bien aislada. Aislada de ese gilipollas. Aunque la lana de roca es más para aislar la temperatura... Pero lo dicho, es mejor aislarse por completo en casos así.


  Doy a "realizar compra" y me siento un poco mejor, pensando que mañana llegarán los materiales. Sólo tengo que aguantar sin llorar un día. Luego no importará, porque no se oirá nada. Aunque si no oigo a esos dos, tampoco tendré ganas de llorar, porque la ignorancia hace la felicidad, pienso deslizando el dorso de mi mano por mis mejillas húmedas.


  Dos días después.


  No sé nada de Leticia desde hace dos días. He llamado a su puerta varias veces, pero no se oye nada. No se oye absolutamente nada, es como si hubiera desaparecido. No oigo la puerta abrirse o cerrarse ni su música. El problema es que no tengo su teléfono. El caso es que nunca pensé que me vería en esta situación. No me había planteado enamorarme, que ella viajaría o se fuera a donde sea que haya ido o que la necesitara tanto.


  No entiendo nada y me estoy volviendo loco. No es que tuviéramos una relación estable pero, desde que follamos, lo parecía. Además, ella empezó a ceder, empezaba a abrirse, a dejar de tratarme como si fuera su enemigo. Y más como si sintiera algo.


  Tal vez no era así. En realidad ese tipo de chicas no se fijan en gente como yo. Y no es que no se fijen, es que de hecho, ella en concreto me odiaba. Sólo había química entre nosotros. Nada más. Y ha querido poner distancia entre ambos de esta forma, desapareciendo. Aunque no creo que sea su estilo. Su estilo es hacer mucho ruido.


  Regreso a casa directamente desde el trabajo, ni siquiera me he detenido a comprar el periódico o a recoger la comida para llevar. Necesito llamar a la puerta de mi vecina y hablar con ella.


  —¿Estás ahí? Leticia, abre.


  No se oye nada. Entro en mi casa e intento no pensar más, pero es difícil.


  Marta aún está en casa, cada día hace un horario distinto.


  —¿Has oído algo ahí al lado? —pregunto desesperado y más triste de lo que quisiera mostrar.


  —Nada, Luis. Puede que no esté en casa. La verdad es que no lo entiendo.


  —¡Y tú eres el oráculo! Ya no queda esperanza si te equivocas en tus predicciones.


  Ella se limita a encogerse de hombros.


  —En cuanto aparezca intenta hablar con ella. Debe haber pasado algo, es que no tiene ningún sentido.


  Llevo todo el día dándole vueltas al sinsentido que llevo sufriendo desde que no sé nada de ella. Está claro que no teníamos nada, pero al menos podría haberme dicho que se iba de viaje, si es que es eso lo que ha pasado.


  —No lo tiene.


  —Ánimo chico, ya verás como todo se arregla.


  —Pues ya no sé si creer en tus predicciones.


  —Algo ha pasado con ella, pero no lo puedo saber todo. Ya me contarás —dice caminando hacia la puerta, pero antes de que llegue alguien llama al timbre y corro pensando que es Leticia, al fin.


  —¿Vas a hacer obras? —pregunta Juan, el vecino pesado que vive justo debajo. Marta me sonríe y se despide en silencio.


  —No, ¿qué pasa ahora? —pregunto cansado—. Hasta luego Marta, te llamo si hay cambios con ya sabes quién —digo omitiendo el nombre de Leticia.


  —Hay un camión de materiales de construcción ahí abajo y están descargando un montón de cosas. Como usen el ascensor lo estropean —se queja y suspiro cansado.


  —Bajo y hablo con ellos —acepto a regañadientes, porque lo único que quiero es ver a Leticia.


  Espero a los de los materiales de construcción escuchando a la pareja que vive al otro lado de mi habitación. Qué conversación más aburrida mantienen esos dos... Odio las paredes de papel, parece que estoy en Japón y siento que he fallado como japonesa porque no sé preparar sushi. No es que las paredes sean de papel exactamente, pero es que oigo hasta el suspiro que acaba de exhalar la vecina. Sin embargo, es mejor estar en esta parte de la casa y no oír a mi vecino "favorito". Al menos me he enterado de que la parejita no se había divorciado, sino que ella fue a pasar una semana a casa de su madre porque se cayó y así la ayudaba mientras estaba convaleciente. De las cosas interesantes que me entero en esta parte de la casa... Es que desde que escuché lo que pasó con esa chica de su trabajo estoy en otro mundo, casi literalmente, o mejor dicho en otra zona de mi casa, porque no paso por la parte que linda con la de él. Sé que no teníamos nada, pero aún así me siento fatal. La ha dejado embarazada, van a tener un bebé. Y yo aquí al lado, oyendo todo hasta que se me ocurra cómo salir de esta casa. Tal vez alquilar y realquilar...


  Al fin alguien llama al timbre. Al menos insonorizaré la pared que linda con él, porque no podría soportar oír que está con esa chica. Ni con ninguna otra.


  Abro la puerta esperando no encontrarme con mi vecino, aunque a estas horas no suele estar, porque está trabajando. Lo cual es un alivio. Necesito unos días más para no sentir nada al verle.


  —Les esperaba ansiosa —digo abriendo la puerta cuando oigo el ascensor y el ruido de unos pasos y unos golpes en el suelo que imagino que debe ser por descargar una carretilla.


  Les recibo con una sonrisa viendo un paquete enorme que se acerca sobre ruedas a mi casa. Sin embargo, la sonrisa se borra de mi rostro cuando se abre la puerta de emergencias que da a las escaleras y veo a Luis y el otro vecino, Juan, que se queja de todo lo que hago también.


  —No pueden subir todos los materiales por el ascensor —dice Juan respirando con dificultad.


  —Señor, hemos puesto una manta en el suelo, no se va a estropear nada —le responde uno de los transportistas.


  Juan hace caso omiso de la respuesta que le ha dado y me mira directamente.


  —¿Vas a hacer obras?


  —¿Qué os importa si voy a hacer obras?


  Luis me mira tan serio que me pone nerviosa. La que tiene que estar enfadada soy yo. Va preñando tías por ahí. En un despiste me hubiera hecho a mí un niño también. ¿Y qué hago yo con el niño? ¿A qué colegio lo llevo? ¿Con qué dinero compro un monovolúmen? Porque todos los que tienen hijos se compran uno, no sé muy bien por qué...


  —Lo que haga en mi casa es asunto mío. Es “mi” casa —recalco cada sílaba mirando a mis dos vecinos más odiados del edificio. Son unos metomentodo.


  —Si vas a hacer escombros... —empieza a decir Luis sin cambiar la expresión, mirándome igual de serio que antes.


  —No voy a hacer escombros, aunque en el edificio hay dos y los tengo delante.


  —Oye, sin insultar —dice Juan—. ¿Tienes permiso del ayuntamiento?


  —Denuncia si quieres, no vas a conseguir nada. No tengo por qué dar explicaciones de lo que voy a hacer en casa.


  Es que no puedo darlas, ¿qué les digo? ¿Que no puedo soportar más oír a Luis con esa rubia y por eso quiero insonorizar media casa? ¿Le digo que no puedo soportar que esté o haya estado con otra mujer? ¿Que me gustaría que fuera virgen? Bueno, tanto como eso no, pero cada vez que pienso que ha tocado a otra mujer, me desquicia. Y pensar que la va a tocar en el futuro... Creo que me estoy trastornando, pero como no me queda dinero para ir a una buena psicóloga, sobre todo después de gastar el dinero futuro en materiales de construcción, aislantes y pladur...


  —Eso lo veremos en la reunión de vecinos —me amenaza Juan.


  —Tranquilo, Juan, está claro que no va a hacer obras, son materiales aislantes —intenta calmarlo Luis llevando una mano a su frente para calmarse él mismo.


  —En la siguiente reunión yo seré presidenta —le recuerdo a Juan, que pone una cara de horror que se convierte en la única satisfacción de los últimos días.


  —Baja, ya me encargo yo de todo —le ruega Luis colocando su mano en el hombro de Juan y acompañándolo hasta el ascensor, en el cual, desde mi posición veo el polvillo del pladur que ha dejado el último transportista que ha venido.


  Lo oigo refunfuñar mientras Luis prácticamente lo encierra ahí para que se asfixie con el polvillo del yeso y así dejar de oír sus quejas.


  Luis gira hacia mí y niega con la cabeza.


  —¿Qué es todo esto? —me pregunta directamente mientras los transportistas me miran, también con curiosidad.


  —¿No faltan cosas por subir? —les insto porque no entiendo por qué se han quedado mirándonos, esperando escuchar una conversación privada. Pero, ¿por qué son tan cotillas?


  —Si, señora... —dice el más mayor encogiéndose de hombros.


  —Pues no se queden ahí...


  Los tres me obedecen y caminan por el pasillo alejándose de mí para volver a llamar al ascensor.


  —¿Y tú qué quieres? —intento mantenerme firme y alejada de él, pero me mira de una forma que me hace dudar de mi propia entereza.


  —¿Que qué quiero? Para empezar quiero saber qué te pasa. De pronto desapareciste sin decir nada.


  —No tengo que dar explicaciones a nadie. Igual que tú no tienes que dármelas, puedes hacer lo que quieras con quien quieras —no soy capaz de añadir que no tiene que dármelas sobre su hijo...


  —¿Entonces te da exactamente igual que me vaya con otra?


  —Por supuesto.


  Me doy la vuelta y doy un portazo encerrándome en mi piso. Sin embargo, vuelve a llamar a mi puerta.


  —¿Qué quieres ahora? —grito fuera de mí, intentando contener las lágrimas, pero no es Luis, que ya no está en el pasillo.


  —Señora, el resto del pladur —responde uno de los transportistas—. ¿Dónde se lo dejo?


  —En esa pared, a ver si amortigua el sonido mientras instalo la lana de roca y el corcho.


  —¿Entonces no quería la tela asfáltica?


  —Pues no sé cómo poner eso, ¿pesa mucho?


  El transportista asiente mientras los otros dos sostienen un rollo negro que debe pesarles bastante por la cara que llevan.


  —Déjenlo ahí, ya le encontraré uso.


  —Hay tres rollos más abajo.


  —Creo que calculé mal las medidas.


  —Creo que se te ha ido la olla —dice una voz femenina procedente del ascensor.


  —Ana, al fin una cara agradable en este día.


  Los transportistas fruncen el ceño y dejan caer en el suelo de mi casa el enorme rollo negro que huele muy mal.


  —¿Qué cojones estás haciendo? ¿No decías que no tenías dinero?


  —Y no lo tengo, esto está financiado. Es como tener otra hipoteca.


  —¿Y cuál es la finalidad? —pregunta observando todos los materiales en la entrada de mi casa y en el salón, apoyados en la pared que da a Luis.


  —Insonorizar mi casa.


  —Señora, para insonorizarla le van a faltar metros.


  —Con una pared tengo suficiente. En el fondo no quiero perderme las conversaciones de la pareja que vive al otro lado —confieso al transportista que me mira confuso.


  —Déjenla, creo que ha perdido un tornillo.


  El transportista saca una bolsa de uno de sus bolsillos llena de tornillos y la deja sobre la mesita de la entrada.


  —A ver si alguno de estos le sirve.


  —Muy gracioso.


  —Venía con el pladur, ya está todo pagado.


  —Ese es el problema, que no está pagado... —me lamento suspirando.


  —Yo venía con problemas, pero creo que tú tienes muchos más —calcula Ana mirándome boquiabierta tras observar el estado de mi casa llena de los materiales aislantes que ocupan casi todo el espacio—. ¿Vas a poner todo eso tú sola?


  —¿No me ves capaz?


  —No veo el motivo para ello...


  —El motivo es... —hago un gesto inclinando la cabeza hacia la casa de Luis, porque no quiero pronunciar su nombre, ya que seguramente puede oír todo lo que decimos.


  —Pero creía que todo iba bien, ¿qué ha pasado?


  Me acerco a ella, coloco mi mano en su hombro y le susurro al oído:


  —Ha dejado embarazada a su ex, la rubia que trabaja con él. Que me parece que no era tan ex y es su novia.


  —No puede ser —se limita a decir entrando en el salón y tomando asiento en el sofá.


  —Yo creo que sí puede ser.


  —La ha dejado preñada Sergio, por eso te he dicho que tengo problemas.


  —¿Cómo?


  —Me he enamorado. Y él dice que también de mí, pero antes de estar juntos estuvo con esa chica una de las veces que fue a ver a Luis. Ella estaba cabreada porque él no le hacía caso y Sergio estaba allí... Y mira que es difícil hoy en día quedarse embarazada, pero los bichitos de Sergio deben ser potentes, porque fue llegar y besar el santo.


  —Pero si vino hace unos días a decirle a Luis que...


  —Vino a decirle que está embarazada de Sergio, de hecho él fue quien le dio la noticia.


  —¡La hostia!


  Y en ese momento me doy cuenta de la movida que he hecho con tantos materiales de construcción, con el desprecio que le he estado haciendo a Luis y cómo le he hablado antes. Pero lo peor de todo es que le he dicho que podía liarse con cualquiera.


  Llevo mi mano derecha a mi boca y la tapo, por no llevarla a la frente y negar tal y como lo hace mi amiga.


  —Creíste que era Luis el que la había dejado embarazada y te has estado comiendo la cabeza desde entonces —asiento en silencio ante sus palabras y continúa—. ¿Y por qué no me dijiste nada? ¿O a él? ¿Has estado aquí sola, encerrada y volviéndote loca?


  —Más o menos —confirmo encogiéndome de hombros.


  —Y se te ocurrió la brillante idea de comprar todos esos aislantes para no oírle...


  —Pensé que iban a liarse de nuevo, por el niño, yo que sé.


  —Eso pensé yo sobre Sergio, pero no quiere saber nada de ella. Esto es como salido de una telenovela. Sólo se folló a Sergio por despecho, por el rechazo continuo de Luis.


  —¿Y no saben lo que son los preservativos?


  —Ella dijo que tomaba la píldora.


  —Vaya tela —me limito a decir.


  Ana suspira negando con la cabeza.


  —¿Qué vas a hacer?


  El timbre vuelve a sonar y cuando abro veo a los transportistas con los otros rollos negros, que dejan cansados en la entrada de mi casa.


  —Gracias por el esfuerzo... —sonrío inocente y añado— ¿Sería posible devolver todo esto?


  


  Capítulo 9.


  La única cosa que no he podido devolver ha sido la lana de roca, que encima ha dejado un residuo amarillo por todo el salón. Yo creo que es tóxico, porque no paro de toser.


  Luis vuelve a dar un golpe a la pared para que pare. No quiere hablar conmigo aunque he llamado a su puerta varias veces y se limita a dar golpes como cuando vine a vivir aquí. Es insoportable.


  No me ha dejado explicarle qué ha pasado. Aunque puede que no esté ofendido, puede que simplemente yo no le guste en realidad.


  —¡Cómo te odio!


  —¡Yo también! —me responde desde el otro lado y doy una patada a la pared que me hace gritar con una a larga.


  —Ya te has dado. Eso es el karma.


  —Es por tu culpa. Y si estuvieras aquí te daba a ti, así que agradece que nos separe la pared.


  No oigo respuesta mientras, sentada en el suelo, acaricio mi pie para calmar el dolor. Hasta que oigo dos golpes secos en la puerta.


  Me levanto a duras penas y abro para ver sus ojos claros mirándome enfadado.


  —¿Pero qué he hecho yo?


  —No lo sé, tu sola existencia me irrita, la verdad. Tan pijo, tan estirado, tan...


  —Me ha quedado claro.


  —Pues vete a tu casa y deja de quejarte de mi tos. 


  —Hay un olor muy raro aquí —dice mirando por encima de mi cabeza—. ¿Eso es lana de roca?


  Asiento encogiéndome de hombros.


  —No me han dejado devolverlo.


  —Deberías deshacerte de eso. Lo antes posible.


  —Es que no sé cómo cogerlo, me escuecen las manos.


  —Estás loca.


  Me cruzo de brazos ante él y lo miro con cara de pocos amigos.


  —¿Vas a empezar a insultarme?


  —No, pero no entiendo para qué has comprado eso. ¿Tienes frío?


  —Ahora me están subiendo los calores, mira por donde —respondo poniendo los brazos en jarras.


  Pretendía sonar de otra manera, es decir, como que estoy enfadada, pero él ha cambiado ligeramente la expresión, alzando una ceja y negando con la cabeza.


  —¿Piensas dormir aquí? Lo digo para ir marcando el 112. Es bastante tóxico eso que tienes ahí.


  Miro hacia el salón donde descansa la lana de roca y luego a él.


  —Tú también eres tóxico y dormí contigo hace unos días.


  —No me hace ninguna gracia invitarte a pasar la noche en mi casa después de cómo me has tratado, pero no quiero tener que llamar a una ambulancia a las tres de la mañana. Pasa dentro, anda —me ordena estirando el brazo para que salga de mi casa y entre en la suya.


  —Está bien, lo hago por ti, que sé que me echas de menos —digo cogiendo el bolso de encima de la mesa y soplando el polvo amarillo que me vuelve a hacer toser.


  Entro en su casa en absoluto silencio, sabiendo que está enfadado. Se le nota a pesar de que ha suavizado su mirada en los últimos minutos.


  —Gracias —digo cuando cierra la puerta de un golpe.


  —Ya te he dicho que lo hago porque si pasas la noche con la lana de roca te va a dar algo. ¿Por qué lo has comprado? ¿Y todos esos materiales?


  Miro al suelo y luego a sus ojos, a los que supongo que tengo que enfrentar en algún momento.


  —Quería insonorizar mi casa.


  —Comprendo —responde exhalando un suspiro y dándose la vuelta.


  —Escuché a esa rubia la otra noche.


  Se da la vuelta y me mira confuso durante unos segundos.


  —¿María?


  Asiento en silencio y veo en sus ojos cómo va haciendo cuentas, hilando la información de la que dispone.


  —No sabía el nombre, pero sí, porque no ha venido ninguna otra mujer. Bueno, salvo Marta, que viene algunas mañanas cuando no estás.


  —Estás pendiente de todo.


  —Igual que tú. No se puede evitar, con unas paredes tan finas. Maldigo al constructor avaricioso que nos hizo estas paredes...


  —¿Qué oíste exactamente?


  —Que estaba embarazada.


  —De Sergio.


  —Eso no lo oí. Me lo ha contado Ana hace unas horas. Esa parte no la oí porque no pude soportarlo y me fui a la otra parte de la casa. No podía seguir escuchando...


  Él se acerca y me mira igual de serio que antes.


  —Tendré que llamar a Marta, le faltaba ese dato... Y tú tendrás que compensarme por lo que me has hecho sufrir estos días sin noticias de ti —susurra en mi oído dejándome boquiabierta y lo veo sonreír cuando vuelve a despegar sus labios de mi lóbulo tras darme un beso rápido.


  —Pensaba que los tíos estirados no se fijaban en las proletarias.


  De pronto él empieza a reír y se separa de mí dejándome más confusa que antes. No sé qué he dicho para que se ría tanto. No era tan gracioso.


  Él sigue riendo y yo lo miro cada vez con más rabia, porque creo que no se está riendo de lo que he dicho sino de mí.


  —Me parece que es suficiente. No tiene tanta gracia.


  —La tiene —logra decir a pesar de su estado.


  Yo me cruzo de brazos y lo miro alzando una ceja, cada vez más seria.


  —No sé por qué.


  Él hace intentos por respirar y finalmente se acerca a mí para volver a un estado un poco menos hilarante.


  Coge mis manos y las lleva a sus labios mientras frunzo el ceño al mirar esos ojos azules, que a pesar de todo me están hipnotizando.


  —La tiene porque en primer lugar no sé de dónde has sacado la idea de que soy un pijo estirado. Y en segundo lugar eso era lo que pensaba yo sobre ti.


  —¿Que soy una pija estirada?


  —No, que una chica como tú jamás se fijaría en alguien como yo. Y tenía miedo —admite bajando el tono de voz en las últimas palabras que ha dicho.


  Alzo mi mano hasta su mejilla y la acaricio mientras observo cómo cierra los ojos al sentir el calor de mi palma.


  —Pensaba que los tíos como tú sólo se acostaban con tías como yo, pero que sólo se fijaban en tías como tú compañera de trabajo.


  —Tienes muchos prejuicios. Aunque yo pensaba lo mismo, pensaba que las tías buenas no se fijaban en los pardillos.


  Sonrío sin poder evitarlo al oír cómo se denomina a sí mismo pardillo.


  —¿Pardillo?


  —Soy un friki, siempre lo he sido. ¿Es que no has visto todo lo que hay en mi casa sobre La guerra de las galaxias?


  Y en ese momento miro a mi alrededor y compruebo que en efecto, hay un montón de cosas frikis. El caso es que antes sólo veía las cosas pijas de su casa.


  —¡Eres un friki! —reconozco de pronto y él asiente.


  Se encoge de hombros y sonríe de nuevo.


  —Y tú una tía buena.


  —No somos el pijo y la proletaria —niego boquiabierta al darme cuenta de lo que realmente somos—, somos Leonard y Penny.


  


  Epílogo.


  Tres meses después.


  — Ahora empezarán a preguntarnos: ¿Y el niño "pa" cuando? —le advierto.


  —¿Y de la boda no dirán nada tus abuelos?


  —Ya tenemos una edad, creo que se saltan ese paso, o lo verán como un trámite más, sin demasiada importancia a estas alturas. A saber. O puede que nos pregunten todo a la vez. Además, podemos contarles que Sergio y Ana van a tener un niño, así tienen algo de lo que hablar. Lo importante es aguantar estoicamente la situación. Yo en estos casos me centro en la comida... Suelo engordar un kilo en estas situaciones —me lamento.


  —Ya te lo quitaré a polvos —propone con una sonrisa lobuna.


  —Entonces puedo comer más y engordar dos kilos —calculo con una sonrisa mientras cojo el bolso de la mesa del enorme recibidor de nuestra casa, que ahora mide el doble. Ahora todo es más grande porque hemos derribado el tabique que nos separaba. No costó mucho, era tan fino...


  Luis me atrapa por la cintura y me hace girar para colocarme frente a él, que me mira bajando sus hipnóticos ojos azules y me besa.
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